自古英雄多寂寞  

故事讲述流浪牛仔约翰·伯恩斯回到了他的故乡，拜访了他曾经深爱的女人邦迪，并得知她已经和他最好的朋友保罗结婚了。然而，保罗因为非法穿越美国和墨西哥边境而被抓，被判了两年监禁。伯恩斯一向擅长越狱，于是他决定亲自去监狱帮助他的挚友逃跑。他想出了一个计划，进入了监狱，但他发现保罗并不想逃跑。无奈之下，伯恩斯只能自己脱逃。他筹备好了马匹和粮食，在他熟悉的山路中躲避现代警察的追捕。在广阔的山野中，伯恩斯和现代警察展开了一场老式牛仔与现代警力的游戏。他巧妙地利用地形和他对这片土地的熟悉，让警察们束手无策。他像一只狡猾的猫，时而躲藏在山谷中，时而飞驰在草原上。警察们不断加大追捕的力度，但伯恩斯总能逃脱他们的追击。他的牛仔技巧和对马匹的精湛驾驭使他能够在险恶的山路上保持领先。他时而穿越茂密的森林，时而翻越陡峭的山峰，让追捕他的警察们望尘莫及。经过几天的追逐，伯恩斯终于成功地摆脱了警察的追捕。他回到了他的故乡，重新开始了他的流浪生活。尽管他没有成功帮助保罗越狱，但他展现出了他作为一个真正的牛仔的勇气和智慧。他知道，无论在哪里，他都可以找到自己的自由和冒险。