Captain Corelli’s Mandolin：《色•戒》的希腊先驱

《科莱利上尉的曼陀林》（Captain Corelli’s Mandolin）改编自路易斯•德•伯尔尼埃1993年的同名小说，这是他最有名的一部小说，在电影《诺丁山》中，有个镜头就是休•格兰特在读这本书。电影上映于2001年，故事发生在二战中被意大利占领的希腊塞弗伦尼亚岛（Cephallonia），这里战前田园牧歌般宁静美丽，被爱琴海的蔚蓝包围着，一派恬然。一直致力于要写一部关于这座小岛历史的当地医生Iannis知道，战争很快会燃烧到这里来的，在历史上，这座岛就被战争和地震破坏过多次。意德盟军开过来了，很顺利地接管了这座小岛，背着曼陀铃来到这里的意大利占领军的科莱利上尉和Iannis 的女儿佩雷吉娅(Pelagia)产生了缠绵的爱情，是小说与电影中关于爱情与战争的永恒主题。如果没有读过原著，不了解那段历史，不了解二战中希腊的政治，不了解小说在希腊境内激起的口水和争议，普通观众完全可以把电影当成战争中的爱情或者三角恋爱故事，类似于看《日瓦格医生》或《英国病人》的感觉，大的背景是一回事，个人的选择欲望与情感是另一回事，可能外国人看《色•戒》也是这样看的，不觉得有受到刺激或伤害的地方。但太近的历史往往比较敏感，特别涉及到政治立场，黑与白的问题时，所以电影去掉了政治比较敏感的部分。即使这样，电影中科莱利和佩雷吉娅的爱情是不可以被当时当地的伦理道德所接受的。他们逐渐了解对方，互相吸引，我们觉得他们产生感情很自然。但希腊人不是这样感觉，他们本应是敌对的双方，尽管科莱利是从没有把枪指向过希腊人的占领军。就像我们有人接受不了王佳芝爱上汉奸易先生一样。当然那个双手沾满革命者鲜血的汉奸易先生和从不拿枪指向任何人的科莱利上尉还是有着本质的不同的。电影中Pelagia是幸运的，岛上另一个与德国军官相爱的女孩就被游击队给吊死了，这样政治不正确睡错了人最后被清算的女孩在电影中还有很多，比如《西西里的美丽传说》中的莫尼卡•贝鲁奇扮演的玛莲娜，《巴黎烟云》中查理兹•塞隆扮演的吉尔达，战后都难逃被羞辱或处死的命运。我以为这会是一场没有杀戮的不一样的战争，开始也确实不一样，意大利占领军完全像是来岛上度假的，他们唱歌，跳舞，还带来了一车妓女，没有枪弹，只有音乐和party。他们在沙滩上演唱歌剧，德国军官过来打招呼，先敬礼：Heil Hitler! 科莱利上尉的回应是：Heil Puccini! 很有意思的一幕，音乐是他们的至高统帅。德国军官对他们有些嘲讽的话他也毫不介意，很无辜地回答：We are Italian, famous for the singing, eating, making love.科莱利上尉如此热爱生活和音乐，他不能想象没有音乐的人生，面对佩雷吉娅的质问，他也说：I have always found something in life worth singing about and for that I cannot apologize.是呀，即使在最残酷的战争中，人们也有理由发现美和寻找快乐，特别发现战争是如此荒唐的时候。佩雷吉娅的质问也有道理，他们自己的男人们在前线作战，在牺牲着，而这些人，却在这里寻欢作乐，她应该做的，也许像她未婚夫所说，找机会杀掉科莱利，毕竟科莱利住在她家里。她也可以压抑自己，不去爱上科莱利，然而共同的对美好生活的追求，她还是渐渐喜欢上了他。在把他从家中赶走后，军民联欢party上，佩雷吉娅主动跳起了舞蹈，她的舞姿让其他人都黯然失色，音乐与舞蹈都是感情的表达，当话无法说出口时，毕竟还有音乐，还有舞蹈，她用舞蹈表达了自己的情感，如同科莱利上尉用音乐表达了对她的情感。然而战争毕竟是战争，总有它狰狞的一面，盟军投降，但德军却要集体枪决掉缴械了的意军，即便不愿意拿起枪，科莱利上尉还是选择了与当地游击队合作，抵抗德军。幸存下来的科莱利被送回意大利，战后佩雷吉娅成了一名医生，在孤独与绝望中等待着科莱利的消息。她的父亲看着女儿受苦，写信给克莱利上尉：I would like to say that Pelagia is happy, but she is full of tears she will not let fall, and of a grief no doctor can mend. She blames herself for the pain we have suffered, and perhaps the same is true for you. You know I am not a religious man, but I believe this: if there is a wound, we must try to heal it. If there is someone whose pain we can cure, we must search till we find them. If the gods have chosen that we should survive, it will be for a reason.他在写这封信时，岛上又发生了地震。佩雷吉娅跑回家寻找父亲的一段非常感人，那种抱头痛苦分不清是因为亲人幸存劫后重生的喜悦还是大灾难面前的无力悲伤。是的，经历了战争与地震，依然幸存，一定是有理由让你活下来的。科莱利在地震后的废墟中，又回来了，给了观众一个圆满的结局。而小说并不是这样，小说中佩雷吉娅一直是处女身，终身未嫁。科莱利上尉后来成了著名的音乐家。他们到老才再相见。这种相见，真的不如怀念了，太残酷。片中父亲Dr.Iannis 的角色设置得很好，他是没有执照的医生，相当于中国乡村以前赤脚医生的角色，是这里少数受过教育的人，深受当地人的尊敬，他智慧，幽默，总用看穿世事的哲人的眼光望着眼前发生的一切，他曾告诉女儿，爱情是激情燃烧过后留下的东西，这一主题也确实贯穿在了电影中，他们在激情过后，依然发现最爱的还是彼此。小说出版加上电影的放映，塞弗伦尼亚岛很快成了旅游胜地，小说作者对电影的改编非常不满意，亦非常恼火岛上本来有着很完美的希腊名字的咖啡馆改成了Captain Corelli。但毕竟，作者还是活人，还能为小说引发的口水作辩护，电影的演员也不是希腊人，即使敏感到在希腊遭禁，也影响不到尼古拉斯﹒凯奇和佩内洛普﹒克鲁兹的演艺生涯。张爱玲如果活着，不知对李安拍的《色•戒》满意否，但死人是没有嘴巴的，不可能为别人一厢情愿的东西作辩护，汤唯也只有另寻出路了。