Alone, bad; Friend, good

1816年的日内瓦，一个阴雨绵绵的夏夜。几个人正在一座别墅里饮酒畅谈，轮流讲鬼故事解闷。其中有才华熠煜的拜伦勋爵、风流诗人雪莱、及他的小情人玛丽。几个人兴致越来越高，于是决定各自写部恐怖小说。结果两位大才子都没成篇，倒是玛丽和拜伦的医生波利各出佳作一篇。波利的《吸血鬼》是日后席卷全球的德库拉的前身；玛丽的作品，亦创造了至今唯一能与吸血鬼比肩的恐怖形象——《科学怪人》（Frankenstein）。很多人以为弗兰肯斯坦就是这个怪物的名字，其实这是创造怪物那位科学狂人的名字。而怪物自己没有正式的名字，只有一个昵称亚当。这个用尸体拼凑出来的怪物，甫一出世便轰动整个欧洲文坛，自然也逃不过好莱坞的敏锐触角。1931年，好莱坞八大电影公司之一的环球影业将买下的改编剧本交给了一位已经崭露头角的导演，James Whale..威尔仅保留了玛丽小说中的主干和标志性元素，使该片真正成为了他的个人作品，大获成功后又拍摄了续集《弗兰肯斯坦的新娘》。这部续集是《众神与野兽》中的升华道具。续集中的怪物逃到了乡下，受惊的乡民不断驱赶他，直到他遇见一位善良的盲人老头。因为失明看不到怪物的骇人面容，老头和怪物成了好朋友，可一个邪恶的博士出现，使怪物的心智陷入癫狂，并与他合谋害死弗兰肯斯坦的妻子，用尸体的心脏在实验室造了一个女人造人。可是女人造人对怪物无动于衷，万念俱灰的怪物便亲手毁了实验室的一切……在这部续集中，怪物不再只是个令人尖叫的妖怪，他有情感、渴望爱和被爱，也同样会心碎。几乎是很完美的对应了：——受驱赶的怪物；被迫退休的Whale，他们都是世人因无知而惧怕和厌恶的怪物——盲人老头给予的关爱是怪物得到的唯一温情；Whale在战争中曾有一位爱人，年轻、美丽、崇拜他、信任他的男孩，他们都被夺去了这么一点幸福的权力——怪物孤独、渴望被爱，Whale寂寞凄凉的晚年里努力想接近那个英俊的异性恋园丁——怪物在失望中失去继续活着的勇气，Whale却因为园丁的友谊而有了尊严赴死的勇气。相信任何看过影片的人都不会忘记，Whale的尸体在碧蓝的水中漂浮，伴着小提琴忧伤的曲调，是怎样一支优美寂寞的独舞。