每个人都会遇见一口棺材，打开后发现自己躺在里面

（去年写的一篇评论，想想还是放到豆瓣上来吧。）在伯格曼（Ingmar Bergman）的《野草莓》（Wild Strawberries）中，老教授伊萨克在他那个著名的梦魇里，碰到了一辆载着棺材的马车。马车撞落，棺材落地，一只手伸出棺材，伊萨克走近一看，棺材里躺着的正是自己。正是这个梦，开启了伊萨克那一场关于追溯记忆的旅行。不知道伯格曼的这个手法是否参考了1932年卡尔·德莱叶（Carl Theodor Dreyer）的首部有声电影《吸血鬼》（Vampyr），片中男主角阿兰·格雷在跟踪行踪可疑的医生时，灵魂出窍，并在一间破落的房子中看到了一口棺材，他打开棺盖，发现里面躺着的正是自己。随后，卡尔·德莱叶采取了棺内人的视角，天花板、两位抬着棺材的木匠，木匠给棺材钉上盖子，接着棺材被抬出，走出房子，这时候，作为“死者”的阿兰·格雷看到了阳光穿过的树梢、屋顶、教堂的尖顶依次出现。这个视角的张力，言语难以体显，每一个细心观察的人都会发现，自己的心吊到嗓门口——这位灵魂出窍的阿兰·格雷先生，是出于梦魇，还是恐惧，或者二者皆有，才走到这样的境地？拍案叫绝！自1895年电影产生以来，有人这么大胆而富有创造力地如此作为过吗？纵观后世的吸血鬼电影，少不了吸血鬼伸出獠牙，在无辜者光洁的脖子上凿上两个血孔的“典型”画面，嗜血成为吸血鬼电影共同的象征，尤其是特兰西瓦尼亚神秘的德古拉（Dracula）伯爵，他张开双翼，用他骇人的造型时时刻刻地恐吓着这个世界。除了成就最高的茂瑙 (F.W. Murnau)的《诺斯菲拉图》（Nosferatu, eine Symphonie des Grauens），后世的几个版本：赫尔佐格（Werner Herzog）的诺斯菲拉图（Nosferatu: Phantom der Nacht）给人留下了更多关于黑死病的印象，而科波拉（Francis Ford Coppola）的《吸血惊情400年》（Dracula）则将重心转移到了加里·奥德曼（Gary Oldman）和薇诺拉·赖德（Winona Ryder）的跨越时间瀚海的爱情和神交中；至于像尼尔·乔丹（Neil Jordan）的《夜访吸血鬼》（Interview with the Vampire），则已经将吸血鬼影片发展为注重明星造型艺术以及讲述吸血鬼物种“孤独”主题的商业电影。讽刺的是，德莱叶在拍这部片子时，也是想在商业上获得成功，但结局完全背离了他和制片商的愿望，卫西谛老师将《圣女贞德》和本片称为德莱叶电影生涯中的两次“失败”（卫西谛《德莱叶的两次“失败”》）。这个世界上，有不少人争先恐后地想让自己“艺术”起来，但最后发现，他们只能待在“艺术”的门外徘徊惆怅，而卡尔·德莱叶的简简单单的愿望，是希望这部片子能够挣到足够的钱，但没有办法，他的创造力和敏锐的艺术直觉，在观众伸进口袋掏钱的当口“出卖”了他。往往是这样，真正的“艺术”只能留在历史中等待正名，此为题外话。不难发现，后世的吸血鬼经典镜头在德莱叶的这部片子中几乎找不到。它没有吸血鬼的獠牙，没有被吸血后留下的血孔（只有片中少女脖子上留下的一条小疤痕），甚至你都看不到吸血鬼在片中的造型，那位最后被尖木桩穿心的吸血鬼老太婆玛格丽特·卓萍就是片中最邪恶的肇事者。没有造型，与常人一致，这就是德莱叶的吸血鬼造型。刚开始的时候，在不知道该片是吸血鬼题材时，我们还以为，这是个恐怖故事，一个对神秘文化有着浓厚兴趣的年轻人，即将遭遇他的鬼魅。如同前面所说的，没有造型，吸血鬼的形象无异于常人，真正的恐惧感并不需要在造型上做多少文章，剔除那些我们“后”入为主的元素，德莱叶想讲的“恐惧感”立刻具备了普适性。每个人不需要发现吸血鬼、或者发现自己变成吸血鬼后才能够切身体察这个世界的恐惧。或许是这个原因，伯格曼的《豺狼时刻》（Vargtimmen）与上述的《野草莓》片段，才能够历尽时间的冶炼，在每一代影迷的心坎上重重地留下几道恐惧的印迹。出于商业上的目的，据说，德莱叶摒弃了《圣女贞德》中被大量应用的人脸特写、快速剪辑的风格，取而代之的是更为流畅的长镜头，但事实上，诸多特写镜头依然是德莱叶的拿手好戏。由于《吸血鬼》大部分均是室内剧，因此，德莱叶将空间利用得近乎极致。镜头充分利用了光线在室内的明暗对比，吸血鬼自由移动的影子在黑白墙面中时而隐没、时而出现，阿兰·格雷先生，总是睁大双眼，看着在黑暗中若隐若现的影子，他在窄小的空间里不断走动，而他的四周，不是吸血鬼的影子，就是一些奇异的人们，他好像永远走不出去，他的四周——与其说是由具体的物质建立起来的墙，不如说，是由鬼魅们合力筑起来的围剿之墙。我们忽然发现——阿兰·格雷先生，被无处不在的鬼魅包围住了！即便是在大量的移动镜头中，德莱叶也不忘切入特写镜头，记满吸血鬼故事的书页、人的头骨、少女被吸血鬼吸血后的痛苦表情。最让人惊悚的莫过于，阿兰·格雷先生发现躺在棺材里的人正是自己时，镜头一方面切换了另一条线里木匠的活动，另一方面，不断地切入躺在棺材中的“死者”阿兰·格雷的脸部特写，没有人愿意多看自己死时的模样，哪怕多看一眼。但是德莱叶正试图通过影像告诉每一个人，这或许是你死时的表情。这种诉说，围困了人类共同的心灵，激发了每个人都在劫难逃的恐惧感。或许正因为如此，伯格曼用一座岛和一座城堡围困住了马克西·冯·西多（Max von Sydow）；或许这因为如此，伊萨克在梦境中找到了躺在棺材里的自己；而爱伦·坡（Edger Allen Poe）的用他的猫“喵”吓了这个世界，福克纳（William Faulkner）写出了私藏爱人尸体几十年的艾米莉小姐。——人类的恐惧感找到了它们统一的经典样式：源自于心灵，挣脱于感官。他们无疑都在证明一个论点：每个人都会遇见一口棺材，打开后发现自己躺在里面。