天使的对话，蓝色的爱——献给英国导演加曼

天使的对话，蓝色的爱——献给英国导演加曼我留下脚印，让后人来追寻 　　――德里克•贾曼（英国著名诗人，电影导演） 1994年2月15日，英国电影导演德里克•加曼因HIV去世。这位为同志权益和同志艺术奋斗了一生的电影诗人在生命垂危之际为世人留下他最后的绝笔之作《蓝色》。这部电影没有物象，人体和景致，只有蓝色的光和影，在诗人的心中，蓝色，是大海的汹涌起伏，又是天空的广阔清朗，既是宇宙浩瀚无边的颜色，更是男性之间爱情的光芒。蓝色，是诗人献给爱人的一株飞燕草，也是两个男生拥抱长眠的宇宙最深处。 加曼说，我有一个梦想，有一天，所有的男孩都爱男孩，所有的女孩都爱女孩，并且永不改变。 　　 　　蓝色电影诗人加曼于上世纪中叶出生在英国一个皇家空军飞行员的家庭，他自幼热爱诗歌，绘画，音乐和雕塑。这也使得他的电影画面渗透着油画般不可思议的梦幻之美，他的男主人公们如米开朗基罗的雕塑般俊毅健美，那包裹在蓝色光影中的男人身体都透着欲滴的诱惑和欲望，还能念诵音乐般美妙的诗歌。电影《花园》中为我们呈现出来的就是这样一个存在于虚无之间的梦境。水滴击打十字架，眼睛透过灯光，三个穿白纱的男子在烟花中围着海水中的床榻跳舞，女装打扮的男子被一群女人扭打羞辱，身穿M服装的男子在石子上爬行，身体在沙石粒间摩擦出受难的伤痕，两个相爱的男子在海边深情拥抱……加曼在《花园》中为我们提供了梦呓般的视觉享受，游走的镜头尽情描绘着色彩斑斓的感官世界。音画的间隙里我们听到良知的愤怒，压抑的世界中同志的爱情像鲜花绽放随即飘逝，陨落。没有力量可以阻止世界的终结，那么，在尚有呼吸的瞬间享受极乐吧！加曼，在你的电影中我能感到你心中男性爱的图腾正在尽力穿透着这单薄的镜片，寻找一片能尽情舒展盛开的栖息之地。电影《花园》也是加曼将电影艺术推到极致的体现，不要试图用人类的语言文字来定义这部电影，他的电影是无法描述的。 　　 　　事实上加曼电影中那如诗如幻的背景常布置在画室或城郊一些废弃的大仓库中，一方面自然是因为作为独立制片人，很难筹集到足够的经费；另一方面也是因为在加曼看来，电影最重要的不是故事情节如何生动完整，更不在于场面是否大，而在于它有没有自己独立的思想。也因此，加曼的电影都充满了极强的个性化色彩，1975年拍摄的第一部长片《塞巴斯蒂安》中就运用了极简主义的省略手法，含蓄间接甚至有些模糊的叙事，以及他特有的制造情惑力的方式——舞台剧的古典陈旧融合自然本色的丰富张扬，随着太阳光下广阔荒漠的沙砾流动，一幅气态万千的男体风情画就这样在观者眼前舒缓地铺展开来，一种逐渐渗透出来的饱满又暧昧的情欲张力。太阳烘烤下流着汗液的男体，流淌的水面散发着这群彷佛被孤立在地球边缘的男人们忧郁又沧桑的气息，风云变幻的沙漠象征着男人们宽阔而浑厚的情怀，伸展着力度的树木和岩石则让人想到男人们在这块北非土地上生存的挣扎和喘息。加曼电影中的男人们互相靠着，拥着，行走，奔跑，在河水中互相嬉戏，用他们心灵谱写出来的诗歌吟诵着对彼此的爱慕，而男主人公塞巴斯蒂安独自一人在小水洼里吟诗的光影，让人想起那个爱上自己倒影的水仙男子纳雪瑟斯。然而他心中却另住着一个俊美的男神阿波罗，湛蓝的眼睛，金色的头发，犹如蓝天和太阳般的光芒——却又在现世中逃避着与阿波罗神似的队长狂烈的追逐，影片用圣洁与粗俗意象之间的种种重叠以及错位，刻画出美男子塞巴斯蒂安心中的矛盾和压抑，这也是对中世纪以来欧洲同性恋人遭受宗教法庭压迫的无声隐喻。最后男主人公殉难的情节则意味着同性恋人为心中的理想献出生命。在日本作家三岛由纪夫的诗歌中也因此有了这样的描写：那箭矢射入他绷紧的、百合（百合在欧洲暗喻男色）盛开的、青春的肉体里，无上的痛苦和欢喜的火焰在他的身体内部熊熊灼烧。（《假面的告白》） 　　 　　二 我的眼睛闭的最紧，看的却最明亮　　 　　加曼感染上HIV的时期正是这种病毒在西方社会爆发的年代，源自非洲原始食猴部落的HIV病毒，在西方社会登陆的方式最早却是通过海地性服务者的性接触，之后这种病毒开始从西方蔓延到世界各地，给同性恋群体也带来沉重打击，同性之间感染HIV的原因多是由于肛交造成的粘膜损伤，而HIV病毒正是通过血液/体液的接触感染。1993年，美国终于有了第一部由著名男星汤姆•汉克斯主演的直面艾滋病人的电影《费城故事》。HIV在电影中的出现，使公众对艾滋病的了解有了明显的变化。特别是好莱坞不少名人患艾滋病或因艾滋病去世的消息，成为人们议论的热门话题。比如以英俊优雅的气质征服众多影迷而出名的偶像级男星洛克•哈德逊，在他因HIV去世之前，终于公开了自己的同志身份。洛克等著名同志电影人在公众中强大的影响力也进一步促进了社会公众对HIV病毒的理性了解。 　　 　　与《费城》中那个为捍卫自身人格，与歧视和不公坚持战斗到底的男主人公一样，加曼也坚守自己的尊严到生命的最后一刻。尽管身体在病毒的侵袭下逐渐变得衰弱，皮肤在脱落，双目在逐渐失去光明，加曼却在生命最后的时间里创作出一部又一部独具个人魅力的电影作品。正如他在电影《天使的对话》中吟咏的诗句：我的眼睛闭的最紧，看的却最明亮。1993年创作的电影《维特根斯坦》投入了加曼在这个智者同志前辈身上对人生展开的热情思考： 　　 　　曾经有个年轻人，他想把世界简化到纯粹的逻辑里。因为他非常聪明，也确实做到了。他在完成时，回首看着、欣赏着。一个非常美丽，摒除了不完美和不确定的新世界，象闪耀的冰面无边无际的延伸到天边。那个聪明的年轻人环视他所创造的世界，决定探索它。可是当他向前迈出第一步，立即摔倒了。你看，他忘了摩擦力。冰面平坦光滑，洁净无瑕，但是人无法在上面行走。聪明的年轻人坐在那里不禁流下心碎的眼泪。 　　　　　　 　　当他成长为一个智慧老人时，他开始理解粗糙和混沌并不是缺陷，世界就是因此而运转。他想奔跑舞蹈，顿时语言失去光泽，模糊不清；世界支离破碎，散落一地。智慧老人知道这就是事物的本来面目。但在他的内心里依然怀念着那纯净的世界，那里的一切闪耀着纯粹的光芒。虽然他甚至已经日渐喜欢那坑坑洼洼的地面，但无法让自己在那里安顿下来。现在他在地面和冰面之间徘徊，哪里都不是他的归宿。这是他所有悲痛的来由。 　　 　　在生命的最后时期，加曼在他的电影中诉说对于这个混沌世界的悲愤不平，1993年，加曼不顾病体的痛苦，又执意拿起摄像机，将英国古代史上一位“不爱江山爱美男”的国王《爱德华二世》以舞台剧的形式在他的电影胶卷中记录了下来。这位国王为了他的同性男友，不惜与所有的大臣作对，甚至放弃了王位，最终却被有着“法兰西母狼”之称的王后投入了监狱，与爱人一道在非人的酷刑下殉情而终。在电影《爱德华二世》中，加曼集中表现的是他对同性爱人在历史上遭受的不公和迫害的悲愤之情，为此他甚至不惜时空错乱，将现代社会意义上的手电筒，灯光和警察镇压的枪支融入这部历史剧中。另一方面加曼也在他的诗歌中抒写着对于另一个世界故友深情的怀念，在加曼的心中，那是一个闪耀着梦想之光的世界，那个世界的男孩都爱男孩，爱着男孩的男孩们聚在一起拍活人拍不出来的电影，想到这里加曼的眼睛似乎比以往任何时候都要明亮，比任何时候都看的更远更清明。有一次老友肯恩问他，最好的性经历是什么。加曼俏皮地答道：当然是在床上啦，在床上总比在树上好。肯恩也回敬道：那你说死人玩同性恋吗。加曼注视着朋友的眼睛：死人只玩同性恋。 　　 　　 　　三 天使的对话，蓝色的爱　　 　　加曼在双目完全失明之前在日记本里写下的最后一句话是：HB,true love.HB,我的真爱。HB是加曼携手终生的同性爱人，加曼为他专门拍摄了一部电影《天使的对话》，在电影中，加曼深情地为爱人吟道：爱是亘古长明的灯塔，它定睛望著風暴卻岿然不动；爱又是指引迷舟的一顆恒星，你可量它多高，它所值却无穷。愛不受時光的播弄，尽管俊颜和皓齿难免遭受时光的毒手；愛并不因瞬息的改变而改变，它巍然矗立直到末日的尽头…… 在生命的最后期间，HB与加曼一道与死神抗争，不离不弃地照顾着爱人，《天使的对话》中为此出现了这样一段男主人公献给爱情的吟诵：当我入睡，梦中却向你凝望， 　　幽暗的火焰，暗地里放射幽輝。 　　你的影子既能教黑影放光明， 　　将闭上的眼照耀得那么輝煌， 　　你影子的形会形成怎樣的美景， 　　在清明的白天里用更清明的光！ 　　我的眼睛，我說，會感到多幸運 　　若能够凝望你在光天化日中， 　　既然在死夜里你那不完全的影 　　對酣睡中闭著的眼透出光容！ 　　天天都是黑夜一直到看見你， 　　夜夜是白天當好夢把你显示！从这段与命运黑暗抗争的深情吟诵中，我们知道，HB是加曼心中对这个世界最放不开的牵挂，不仅HB，也包括其他那些坚持着梦想的同志爱人们，他们依旧生活在这个粗糙，混沌又坑洼不平的世界上。加曼是如此深情地爱着他的HB，爱着他的朋友们。这份深爱中也倾注了他对这个世界的牵挂和担忧。这种爱是如此之深，以至他在最后的作品《蓝》中执意放弃了之前所有影像的表达方式，直接采用象征同志爱的蓝色光影来诉说心中的梦想，对爱人的深情，对同志朋友们的眷恋。在那动人心魄的77分钟的蓝色宇宙之旋转中，加曼彷佛带着我们在无穷尽的蓝色之中沉入一个安详的梦。这是一片让整个时空都为之停顿的蓝色，“爱琴海中的珍珠鱼，深深的海水，冲洗着死亡之岛……在轻柔的风中，丢失的男孩子，永远睡熟了。深深的拥抱，咸咸的嘴唇相吻……我们的名字将被忘记，没有人再会记住……在你的墓上，我放下一株飞燕草，一片蓝色。” 　　 　　在他最后的一本书《自承风险》中，加曼写道：今晚，我累极了，我的目光无法集中，我的身体逐渐消沉。同性爱的朋友们，在我离你们而去的时候，我会唱着歌离开。作为见证人，我必须写下这个时代的悲伤，但并不是要拂去你们的笑容。请读一读我在字里行间所写的这个世界的关怀爱心，然后，把书合上，去爱吧！希望你们有更好的未来，无忧无虑地去爱。也请记往我们也曾爱过。夜幕逐渐掩下，星光便会露出。" 　　 　　在蓝色的爱中，加曼最终战胜了死神。