莽红尘，无处觅知音

人们把我当作一个怪物，我很高兴。艾达说。我把这句话当作理解简坎皮恩作品的钥匙。这位女导演的作品我只看过两部，另一部是《我桌旁的天使》。我爱这女人，因为我听到了自己的声音，在她的作品中。假如你从小就因为丑陋，孤僻，神经质，与周围的一切格格不入，假如你象个傻子似的写诗，写文章却没有人要，而且还死不改悔，假如你热爱那些没用的东西，我仅指艺术，痴迷却毫无成就，假如你写的稿子被人当面象废纸一样仍掉，假如你会为了一本毕加索的画集被人怀疑看黄色书刊挨凑，假如你倔强的一滴泪水也不掉。那你就看懂了这片子，我是说我自己。为什么？ 为什么你和别人，大多数人不一样？为什么你总是沉浸在自己的世界对外界无动于衷？这才是最大的罪过。我的一个领导非常讨厌我，其实我在单位是个书呆子，既不传闲话也不参加任何小帮派，没有和任何人发生过冲突，为什么他那么讨厌我？开始我很纳闷，原来我的不一样得罪了他，我沉浸在自己的世界中，他视做一种对他本人的轻视。所以你就要被所有人排斥。这是惩罚。艾达的哑恰似伯格曼假面中的伊利莎白，是有象征意义的。她表示一种世俗状态下的无法沟通，一种只能以精神层面的理解才能契合的状态。那是诗意的，深层次的，不可言说的交流。 只有那个文盲听懂了他的心声，只有这个粗野的男人才能征服这个瘦小的象简爱一样强烈的女人。哈维凯特是我最喜欢的演员。我喜欢他的成熟和沧桑，只有这样的能听懂她的男人，才爱她。当尼曼优美的旋律响在艾达被丈夫追赶和砍手的画面，你会为导演典型的盎格鲁撒克森式的不平衡美学震撼。会感到一种撕裂，甚至是疯狂。希区科克说过，出租车上一个文雅的英国女教师会突然解开你的裤子，这就是典型的悬念。一个这么柔弱的女人，看上那么去苍白，却有着烈火一样的激情，橡树一样坚韧，在那样平凡的外表下隐藏着那样一颗酷烈的灵魂。音乐是所有艺术形式中最不可言喻的，记得约翰克里斯多夫书中有一章叫燃烧的荆棘。写一个叫阿娜的妇人和克里斯多夫私通，就是由音乐而起。世界上再没有比音乐更能看出一个人的性格了。你只要说出你喜欢什么音乐，我就知道你是怎样的人。艾达的新生是由于钢琴的入海，她开始说话了，因为---爱情。