《世贸中心》：生命如此沉重

　　文/幽窗冷雨 一、前言 　　关于9·11的电影，最近几年来可谓层出不穷，这些作品良莠不齐，对于9·11的描述却大多含混暧昧，其中不乏令人深思的精品，譬如由11个来自不同国度的导演共同执导的《11'09"01》，其中第十个片断正是美国导演肖恩·潘的杰作，描述了一个居住在世贸大厦附近老人，清晨起来，洗刷完毕，对着亡妻的遗物，痛哭流涕，忽然间，大厦倒了，被遮蔽的阳光透射进来，窗台上那一盆枯萎的花也顿时生气勃勃，老人终于露出久违的笑脸。一直以来，美国人只重视自己的感觉，而忽略了强加于他人身上的痛苦，大厦倒了，那盆重现生机的花，正是长久以来被美国人所忽略的宽容与关爱。而麦克尔·摩尔的《华氏9·11》用一种戏谑恶搞的手段，抨击了布什政府利用9·11排除异己的丑恶嘴脸，让人笑中带泪。除此之外，这几年大大小小的记录片，把9·11探讨得面目全非，黑白难辨，孰对孰错？似乎越来越扑朔迷离。 二、《世贸中心》的意义分析 　　在9·11事件发生后的第五个年头里，一个惯于揭露战争罪恶，政治丑闻和人性扭曲的导演奥利弗·斯通旧事重提，拍了这部以9·11为背景的《世贸中心》。出乎所有人的意料，这是一部温情默默的片子，与斯通以往的作品截然不同。惊讶之余，细细品味，却不得不佩服斯通独到的眼光。历史的东西，需要年代的沉淀和长久的反思，草率地提起无疑是一种不负责任的表现，正如斯通自己所说：“我是一个剧作家，不会追新闻。有人问，你为什么不去拍伊拉克的故事呢？而我要说，让我看看，到底发生了什么，经历了岁月以后再看。”“越战过去15年后我才拍它，肯尼迪去世30年后，尼克松垮台25年后……” 　　在一切不甚明朗的状态下，斯通选择了另外一种表现9·11的方式，如其所言，人们似乎对“9·11”并没有真正了解，他们太在意事件的政治意义，而忽略了对事件本身的关注。它带来的后遗症正逐渐被人们遗忘。仅仅五年，9·11就在人们的记忆里渐渐淡去，悲痛者不堪回首，无知者麻木不仁，而在此刻重拾当时的感觉，重温由灾难所衍生出来的关爱与温情，对于抚平受难者家人的悲伤，对于撩起外人心中久违的感动，都有着特殊的意义。 　　不同年初保罗·格林格拉斯的《93号航班》，《世贸中心》的故事基于真实事件改编而成，约翰·迈克劳林（尼古拉斯·凯奇）和威尔·吉梅诺（迈克尔·佩纳）都真有其人。这让该片比《93号航班》多了些许真实感和接近性，同样一个悲剧，《93号航班》是一种手足无措的绝望，飞机上被劫持的乘客打电话回家与亲人道别，家人们却只能坐视自己的亲人走向死亡，无能为力，格林格拉斯虚拟了93号航班上的乘客与劫持者的对峙和斗争，似在纪念过去，又似在揭开人们的伤疤。相比之下，《世贸中心》显得温情了许多，有罪恶，就会有善良，有痛苦，便会有关爱，9·11事件让人们重新看到久违的良知，在死亡边缘对于生存的希企，更是感人至深。不错，这又是一个英雄主义的故事，不过主角不是刀枪不入的超人，也不是英勇善战的蝙蝠侠，而是两个有着责任感的警察，血肉之躯，却有一份一般人难以比拟的毅力。影片一改奥利弗·斯通以前鲜明的政治立场和批判意识，却多了一份人性的光芒，如一只满怀深情的手，抚平着人们的伤疤。这对斯通来说是难得的，虽然有人因此而责备斯通骨气尽丧，但在我看来，这兴许可以看成是斯通的一个突破，不管以往的作品如何迷人，沉湎于过去的成就，难免让自己步入囹圄，抛开了“越战三部曲”（《野战排》、《生于7月4日》和《天与地》）的战争反思，和《刺杀肯尼迪》、《尼克松》的政治批判，以及《大门》、《天生杀人狂》的反叛癫狂，着力于一份情感的经营，说明斯通的表现题材正在不断拓宽，从《亚历山大帝》的失利中缓缓走来，今日他让人耳目一新。 　　有人说，《世贸中心》看起来不像奥利弗·斯通的电影，其实不然，这是一部有着明显斯通风格的电影，和《野战排》一样，影片是基于一个事件背景之下的人物活动，9·11把所有人物连结在了一起，海军陆战队员、救援警察、受难者的亲人……而影片如《尼克松》般时空交错的剪辑，更完整的重现事件当日的样貌。沉着冷静的纪录式镜头与以往的作品一脉相承，除此之外，某些场景如《生于7月4日》中的炫目光线，独特的片尾字幕，以及主人公在片子结束前如《野战排》般富有警世意义的深刻独白，都打上了深深的斯通烙印。电影音乐也一如往前，在注重现场感的同时，洋溢着恰和影片基调的深情。 三、剧情分析 　　《世贸中心》在一个平凡安静的早上开始，早起的警官约翰深情地与仍在睡梦中的妻儿道别，匆匆上班。警察局里，是例行公事的分配任务和执行工作，繁华的纽约街头人来人往，没人想到，在不久的将来，一场惨绝人寰的灾难即将诞生，对于知情的观众来说，这种场景无异于山雨欲来风满楼，斯通营造出一种灾难降临前的安宁，美妙得令人心碎。一个巨大的阴影擦身而过，一声巨响，一片惊愕，电视里是浓烟滚滚的世贸大厦…… 　　惊讶之余，揣测纷纷，事故？复仇？无人知晓。世贸大厦附近，纸屑纷飞，坠落的身体、淋漓的鲜血、悲痛欲绝的泪水，在弥漫的烟尘里，显得愈发残酷，一队警察进入大厦抢救，没人想到，几分钟后，他们也深埋于世贸大厦之下，瓦砾堆里，苦苦地挣扎，面对这个暗无天日、坍塌不断的世界，绝望不断来袭，饮弹自尽的、奄奄睡去的、忍痛自绝的，生存成了渺茫的期盼。最终剩下约翰和威尔两位警察，仍在与生死苦苦抗争。 　　斯通营造出一个阴森恐怖的世界，没有阳光，满是饥渴，人物一动也不能动，钢筋混凝土之下，是两张布满灰尘的脸，唯一能表现他们生存的，只有那一张仍能说话的嘴巴，他们互相鼓励，互相慰籍，从对抗痛苦的电影，聊到土耳其地震中幸存下来的小女孩，再到妻儿，一切美好的东西成了他们对抗死亡的武器。斯通的安排无疑是十分确切的，关于造成9·11的原因，他们不愿意探讨，很明显，这是一个让人沮丧的话题，而他们此刻唯一的目的，是保持清醒，继续生存。 　　尼古拉斯·凯奇和迈克尔·佩纳在片中演绎得十分出色，幽闭的环境，一动不动的身躯，却把死亡边缘的挣扎演绎得传神非常，如此单调乏味的场景，无疑是在考验演员的技巧和导演的功力。在与死神对抗的一幕幕，都催人泪下，这里面有两个镜头值得主义，即是威尔在冥冥中看见了耶稣，形象的表现出他们活在生死边缘的状态，而威尔拒绝了耶稣的水，正是对于生存的无限向往。当然，第一个耶稣出现的镜头似乎有些出人意料，这个场景不无为表意而强加上去的嫌疑，和前后都搭不上边。不过到了后面一个耶稣出现的镜头就完美了许多，圆滑顺畅，意韵幽远。斯通用一种近乎纪实的手段，描绘了两位警察深陷瓦砾这一过程在别的电影里略嫌拖沓乏味的镜头，在这里却显现出独特的魅力，它令两位警察的苦痛变得真实可辨，让人感同身受。 　　与两位警察相对应的，是他们的家庭。这一点有些类似《93号航班》，不过他们比《93号航班》的人幸运，因为他们没有眼见亲人走向死亡，却无能为力的绝望，失去联系也未必不好，至少在悲伤的同时，仍然留有希望，而这正是斯通所要表达的内容。影片中最受煎熬的就是约翰的妻子唐娜和威尔的妻子艾莉森，眼见丈夫音讯全无，悲从中来，然而却无法恣意放纵自己的痛苦，生活仍需继续，安慰儿女、照顾老小、吃饭、买药……可以说，这是一种被压抑的悲伤，透射其间的，是一颗悲痛欲绝的心。夫妻之间虽然联系中断，却通过幻想与怀念联结在了一起。斯通高明的找到一种表现人物情感的独特方式，类似于《尼克松》中，总统对着留声机陷入回忆的场面，忧伤迷人。唐娜看到约翰教儿子用锯子时一家人其乐融融的场面，艾莉森则回忆起夫妻之间为未出世的孩子取名的有趣生活。而影片最后更是感人非常，近乎死亡的约翰冥冥中听到妻子的呼唤，终于战胜死神，睁开眼睛，在人们的欢呼声中坦然一笑。 　　有人说，这部片丧失了斯通以往鲜明的政治立场，其实也不尽然，这里面有一个人物值得注意，那就是退伍的海军陆战队员大卫，当他在电视中看到世贸大厦被撞之后，说道：“我不知道你们如何看到，但是这个国度正在面临着一场战争。”继而在教堂里祈祷之后，剃去长发，换上军装，混入世贸大厦现场，在营救中扮演了重要的角色，这里面除了表达出人们在灾难面前燃起的怜悯与关爱之心以外，仍然可以看到一些人对于这场灾劫的立场，而片末字幕更明显的告诉我们，大卫再度入伍，参加了与9·11关联甚密的伊拉克战争。至此斯通完成了对于9·11这场灾难的描述，影片用一种局内人的眼光来看待这场灾难，因此，深陷囹圄的警察看不见世贸中心的倒塌，也不知道不止一座大厦被撞，而人们对于战争的猜测也只停留在臆测阶段，这种当局者迷的状态，无疑让人很容易产生身临其境的感觉。 三、音乐评价 　　值得一提的是这部片的音乐，克雷格·阿姆斯壮让影片弥漫着一股挥之不去的忧伤与深情，该片以钢琴和弦乐为主，不管是开头象征死亡与命运的大提琴演奏，或者片中夹杂着女生吟唱的弦乐合奏，还是断断续续却无限美妙的钢琴声，都闪耀着人性的光辉，一份历劫重生的感觉呼之欲出，精彩绝伦。 四、结语 　　在我看来，《世贸中心》虽比不上《野战排》、《刺杀肯尼迪》、《华尔街》这一类经典，却不失为一部令人着迷的影片，不管如何，奥利弗·斯通给我们交了一份别致温情的答卷，细细品尝，回味无穷。