感觉浪费了这个好的题材

在没有秩序和道德的约束后，人类可以险恶到什么地步？当拥有杀人的自由时，你会如何应用这份自由？是明哲保身，还是下手伤人？是伸出援手，还是取人首级？这是个难以细思的问题，也是今天要讲的这部美剧所呈现的世界。《人类清除计划》THE PURGE没有大牌卡司加盟，没有名导坐镇，没有热门IP打底，却硬是凭借着设定闯出了一条生路：2013年第一部同名电影上映以来，5年内连出了三部续集。四部电影的成本相加仅有3500万元，而只第四部一部电影就创下了1.35亿的票房。可以说是名副其实的“爆片”了。有了影版作为打底，今年剧版一推出，就积累了很高的期待值。而剧版也非常聪明的没有与影版挂钩，只是延续了最为精华的设定——清洗夜(purge)。2017年的美国，新执政党NFFA（开国元勋联盟）上任后，批准了一批法案：每年3月21日晚7点到22日早7点，4级以下枪支被允许使用；全美消防、医疗、警察等公众服务一律停止，所有人的所有行为都被允许。意思就是，12小时内，你可以为所欲为，大开杀戒。相应的，所有人（除了部分重要人物仍受保护外）都得靠自己活下来。于是每年的3月21日就像是3、2、1的倒计时，一旦数字归0，等着你的就是灭亡或存活。影版着重于12小时发生的事：当街碾杀、子弹横飞，哪里都是战场，提枪就能上。节奏够快，冲击也够猛烈。血腥与暴力的狂欢构成了最原始的宣泄。非常符合当下正火爆的“爽片”标准。相比起来，剧版放缓了节奏，可以说是给足了铺垫。故事很讨巧的开始于距离清洗夜仅有3个多小时的前夕，牵引出三条看似不相关的人物线。「米格尔和佩内洛普兄妹」这两人的故事一言以蔽之：米格尔寻妹记。正在海军部队服役的哥哥米格尔，收到了在戒毒所的妹妹寄来的信。信的内容是这样的：我准备好了，别担心，不要悲伤赠予仪式一完我就能见到爸妈了，我即将遁入虚无他们在那里等着我、思念着我、爱着我我非常想念他们，我知道你也一样而兄妹二人的父母早已惨死于一场“清洗夜”中，那么信里的“见到爸妈、遁入虚无”在这个时间节点就非常瘆人了。不能放心的米格尔来到戒毒所，得到的却是妹妹早在几个月前就出院了的消息。事实上，妹妹加入了一个神秘教会，她将和其他教徒一起，在清洗夜完成献祭。即教徒所说的“清洗我的肉体，净化我的灵魂”。看起来冠冕堂皇高尚无比，但实际上，献祭者面对的是带着面具、拿着砍刀的众人。所谓的献祭就是——被清理。于是哥哥踏上了解救妹妹的路程，这一路上荒诞的绝地求生模式全开，玻璃车窗外是清洗夜各种放火烧人，一枪爆头，车子拖行……戴着夜视镜让米格尔目之所及的：燃烧跳跃在身上的火焰、弥漫开来的血迹都成为了冷漠的蓝色调。蓝色调的视角带着荒唐的疏离感，把米格尔和这些狂欢的人流隔绝开来。车里听到的欢呼和惨叫声因为玻璃的隔绝显得比看到的遥远的多。但身处其中，没有人能够轻易幸免，米格尔很快被卷入了一场直播中的“死亡挑战”。只有穿行过一整个到处设伏、打手无数的街区，才能够赢得挑战，获得奖品。于是“天选之子”米格尔应用了自己的主角光环，一通砍瓜切菜顺利通关，还获得了高级装备——一辆豪华的新车。他对着正在直播的镜头宣言：一定会找到妹妹。有人想在“清洗夜”救人，自然有人想在这一天杀人：「简」简是一位在清洗夜还在公司开会的跨国企业高管。公司敢在这天安排加班的底气就是”安全“：会议所在的38楼被锁定成了安全区，除了保安，任何人都不能持有武器。但看起来，这种“安全”并不是简所在意的。不论是神色慌张地拿起手机离开座位。还是收到的”我在这“的私人短信。相比其余气定神闲的同事，简显然在这个清洗夜有所筹谋。清洗夜开始前几分钟，她居然不顾保安警告，跑到了不受保护、处处危机的大厦后门。跟神秘女人进行了只有“清洗夜开始后才做”的神秘交易。她想报复的对象正是害她失去了成为合伙人机会的老板。“清洗夜”关乎的除了人命，还有永恒不变的利益。「Jenna和Rick夫妻」在人人自危的清洗夜，Jenna和Rick夫妻却在盛装打扮后出了门。目的地，是他们第一次受到邀请的一个Party。举办者，就是支持执政党NFFA的大财阀。他们冒死盛装出门，为的是能在当晚搞定一笔投资。但显然这个Party超出了他们的预期，每一位参加的人都被要求带上面具。面具印着的都是声名狼藉的杀人犯。生意只是一方面，他们跟财阀的女儿，也有着微妙的3P旧情…Party上再次相遇，财阀女儿脱口而出的”忘记过去“，让这段旧情，看起来不只是一时的情欲。结果镜头一转，她又和Jenna吻得难解难分。两集的内容，铺出了三条主线。但看到现在，估计不少小伙伴和我一样有种“这么好的题材喂了狗”的失落感。剧版目前在豆瓣只有6.4的评分，而口碑平平的原因在于这部剧实在是硬伤不少：1.节奏松散、强行紧张：剧版一上来的时间线就是“清洗夜倒计时3小时”——不是平静的其他日常时间，也不是一上来就大开大合、充满血腥的12小时清洗夜。这个时间点维系住了表面上的平静和暗潮涌动的紧绷，充斥着风雨欲来的气息。应该是非常微妙，有着无限可能的时刻，三个故事相互穿插，在叙事上却总是欠点节奏，所有紧张的情绪也都是强行靠快节奏的bgm在带。哪怕是最激烈的米格尔的“生存游戏”也总有种“夏日大闯关”的既视感。和想象中的提心吊胆相差甚远。2. 主角光环爆棚、逻辑硬伤明显：米格尔在故事一开始就焦急地寻找妹妹，却在清洗的大幕已然拉开，知晓了妹妹即将被清洗时，下车帮助已经有两位志愿者在旁的伤员。这是生怕妹妹不死？还是自知有主角光环傍身所以强行走心怀天下的人设？而为了强行凑男主营救妹妹的时长，献祭居然是一个地点献祭完一名后，开车去下一个献祭点。编剧为了让米格尔来得及救下妹妹也是很拼了。还有载着一众邪教徒，在晚上闪到瞎眼的豪华加长版轿车，简直是夜空中最亮的星，在这种人人自危的时候生怕不够高调。这么辣眼睛的车，男主还遍寻不获，问了一路也没有线索，只能说大家真的有点瞎。最让我无力吐槽的是：邪教徒在哪儿，口号就喊到哪儿。一两遍还成，喊二三十遍编剧怕是不止想洗那些误入邪教的无知少女的脑，还想洗我们这些观众的脑吧。3. 三线并行、生硬突兀：能感受到导演想要把三条人物线相互交错，勾连出不同特征的人在“清理夜”挣扎抉择的意图。但叙事上太过于娓娓道来，三条线的跳转也显得生硬混乱，虽然设下了一些悬念，但留下的线索太过生硬，轻易就能够猜透。已有的揭秘也在意料之中。前两集“12小时清除夜”这种高潮点，剧情都如此张力不足、寡淡有余，那剩下的8集呢？12小时之外的364.5天呢？大概撑着大家看下去的就是”清洗夜“这个设定了吧。毕竟两集下来，”12小时“还没有结束。长夜漫漫，黎明还未到来。能发生的还有很多……“清除夜”这个荒诞的设定在电影中被冠上了冠冕堂皇的理由：减少人口，减少社会资源占用，以此建立一个欣欣向荣的国度。这种理由在隔着屏幕的我们看来，无疑是病态的。但当我们身处其中呢？当失控的集体暴力被冠上了正义之名；当自私、仇恨、暴力……这些人性的弱点不再隐匿于暗处，而是赤裸裸摊在光下。谁能拍着胸脯保证自己不会毫无罪恶感地拿起枪？谁敢确信自己不会出于利益而去吸他人的血？这也正是《人类清除计划》在设定上最戳人的点。当法律失效、道德真空，无可避免的就是人间失格。