宅男漫画家的二三事

文/高尔吉亚(原文刊登于28期《开啦》杂志）中文名称：屋事生非英文名称：Spaced 剧集类型：喜剧/恐怖/科幻/剧情每集长度：20分钟首播时间：1999年首播频道：英国第四频道播出地区：英国剧集语言：英语导演: Edgar Wright编剧: Simon Pegg / Jessica Stevenson主演: Simon Pegg / Jessica Stevenson / Julia Deakin官方网站: http://www.spaced-out.org.uk/——被誉为有史以来最棒的英国情景喜剧，赢得了两座英国喜剧奖的奖杯，两次英国学院奖提名。——IMDB上得分9.5。——叫好又叫座并且颠覆传统僵尸片的《僵尸肖恩》原型出处。——著名美国鬼才导演昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）强烈推荐：“The one，the only… SPACED。Accept no substitutes”。——美国著名电视台FOX准备翻拍本剧。——男女主角都不是帅哥美女。——B级片爱好者和宅男腐女子们的心头好。《屋事生非》（Spaced）于1999年到2001年期间，在英国第四频道正式播放（新剧《皮囊》也在此频道播放），目前总共播出了两季。本作中到处都是对美国流行文化和时尚潮流的恶搞，对Cult片、漫画、游戏、音乐的致敬，截然不同于美式搞笑的英式幽默，并运用了MTV式的酷炫剪辑手法和拍摄手法，以人物行动推动剧情发展，而不只是象过去那样站在屋子里翻翻嘴皮子，男女主角都不是美型演员，背景设定上不再属于有钱阶级，不仅如此就连住处找不到，这一切都打破了传统套路，带动出一波全新的情景喜剧潮流。《屋事生非》在英国播出之后一鸣惊人，获得了观众和业界的一直好评，也为日后导演Edgar Wright和编剧兼主演Simon Pegg搭档拍摄正式长片奠定了基础。在正式介绍本剧之前，不得不先重点提一下Edgar Wright和Simon Pegg这对活宝。两人相识于1996年播出的电视剧《精神病院/收容所》（Asylum）中，同时结识的还有Jessica Stevenson，此君也参与了Edgar Wright之后的几部作品。三年之后，两人再次合作，再加上Simon日后老搭档也是生活中的好友Nick Frost和饰演Daisy一角的Jessica Hynes等几个人，一起组成了《屋事生非》的主要制作班底。《屋事生非》取得的成功使两人获得了第一笔投资，改编自《屋事生非》第一季第三集的的《僵尸肖恩》（Shaun of the Dead）是Edgar Wright，Simon Pegg和Nick Frost三人正式进军大屏幕的处子之作。该片于2004年正式上映，打破了传统僵尸片刻意营造恐怖氛围的陈旧套路，代之以独特的英式幽默和主角生活化的自然形象，给人耳目一新的感觉，并使他们在国际电影界中一举成名。有趣的是，因为《僵尸肖恩》的影响力，两人还被僵尸电影之父George A. Romero邀请到《活死人地带》（Land Of The Dead）中客串了两个僵尸角色。同样被Simon Pegg的个人魅力所征服的还有法国大导演Jean-Baptiste Andrea，他在看完《僵尸肖恩》之后灵感突发，邀请到美剧《六人行》中人气男星David Schwimmer和Simon Pegg来搭档演对手戏，最终促成了美式搞笑和英式幽默大碰撞的《微不足道》（Big Nothing）在2006年上映。更有意思的是，因为《微不足道》的极大成功，使得David Schwimmer终于也按奈不住想过把导演的瘾，于是再次邀来Simon Pegg参与编剧和主演，甚至不惜将原作背景设定从纽约改到了伦敦，以求得原汁原味的英式喜剧，从而造就了2007年上映的《胖男孩快跑》（Run Fatboy Run）。但Edgar Wright和Simon Pegg对此还没有满足，三年之后再次联手带来了全新的警匪喜剧片《热血警探》（Hot Fuzz），这次他们尝试将喜剧元素融入了传统警匪动作类型片中，这当然要归功于从小就痴迷于警匪片的忠实粉丝Edgar Wright，影片如预期般再次获得了巨大的成功。此外，《屋事生非》一直有传言会拍第三季，还有以两个宅男（自然还是Simon Pegg和Nick Frost主演）参加动漫年会为主要剧情的《Paul》（拍摄时间未定）以及定于2010年播放的《世界的尽头》（The World's End）也在策划拍摄的档期中，可以预见，这对黄金搭档还将带给我们更多的惊喜。现在让我们再次回到《屋事生非》，在本剧中Simon Pegg照例还是扮演一个一事无成的大龄单身宅男，平时只知道整天窝在沙发里打电玩，或者泡在网上和极客们讨论《X档案》里的象征意义（生活中的Simon Pegg就是个标准的《X档案》发烧友和星战迷）。但私底下他其实是个有抱负的漫画家，希望有朝一日可以成为黑暗之星漫画社签约作者(Dark Star Comics取自现实里的漫画社Dark Horse Comics)，虽然至今为止的作品只有为妹妹的男朋友的哥哥的乐队God's Third Leg设计的唱片封套(Simon Pegg现实中的确是God's Third Leg的一员并且担任鼓手一职)。正式工作是在“幻想集市”的漫画店里担任副经理一职，虽然店里包括他在内一共只有两个人。因为被前女友赶出家门，地下漫画家Tim（Simon Pegg饰）不得不想办法在外租房，由此认识了一心梦想成为专业作家却灵感枯竭的Daisy Steiner(Jessica Hynes饰)。两人商定好之后，决定假扮夫妻租了一个房，没想到房东和房客们也全是些稀奇古怪的家伙，包括整日不见踪影长期蜗居在地下室的失意画家Brian Topp（Mark Heap饰），后期加入租房的还有平日里总幻想着操起一把机枪狂扫一气的军事发烧友也是Tim的好友Mike Watt（Nick Frost饰），在时尚界工作喜欢新奇事物的Daisy的好友Twist Morgan（Katy Carmichael饰），当然还有一位嗜酒如命的好色女房东Marsha Klein（Julia Deakin饰），这些古怪的家伙们共同演绎了一场精彩绝伦的屋事生非。全新的剪辑手法，镜头运用和精心策划的配乐是本剧一大特色，以在第一集的一开始为例：以Fatboy Slim的缓拍作品“The Weekend Starts Here"开场，舒缓浪漫的曲调象征着男女主角的首次邂逅，然后切换为Marni Nixon的“Getting to Know You”（1956年版《国王与我》The King and I插曲），再以镜头的平移将两人甜蜜幸福的过去回忆一幅幅拼凑起来。短短十分钟不到的开场已经让观众迅速入戏。第一季的第三集是整个剧集的核心，不仅运用了“臆想”这一新颖手法来表现人物的内心世界，还将ACG（漫画动漫游戏）这一独特生动的表现形式穿插在剧情中，另外从这集小标题《艺术》（Art）就可以看出Edgar Wright所想给观众呈现的不仅仅只是那些很眩很酷的形式表面，还有那些情感细腻的敏感个体之间在交流上所存在的内在问题。在这集中，Brian收到了一份来自昔日好友Vulva（David Williams饰）的派对邀请，面对着镜子总找不到最满意的服饰搭配，此情此景活象是要和老情人见面一般，所以此处绝对是腐女子们最津津乐道的话题，在外人看来，Brian和Vulva的确很象一对同志，但笔者根据自身经历认为两人其实更象是生活中的精神知己和事业上的最佳拍档。怀抱着忐忑不安的兴奋心情，Brian终于在派对上见到了被一群美女簇拥着的Vulva，没料到正式见面时却被Vulva狠狠奚落了一番。同样悲惨遭遇的还有满怀期待之情却最终面试失败的Daisy，于是她借此来派对一醉方休。只有Tim依旧浑然不觉，还借着兴奋剂、酒精、烤玉米片的混合作用达到了一种自我陶醉的致幻境界，不过这家伙把满屋子里的客人都臆想成了游戏《生化危机》里的僵尸，最后Tim在一番奋力拼搏之下终于把两人救了出来。拍完之后，Edgar Wright和Simon Pegg对这集构思都相当满意，于是当即决定将其扩展成一部正式僵尸长片，这就是日后两人赖以成名之作《僵尸肖恩》的雏形。臆想和角色换位是心思敏感的个体类型心理活动表现，也是一种自我保护。起初在旁观者比如观众眼里看来喜剧味十足，但随着真实情况的展露，观众将随着主角一起慢慢走近内心世界，品尝到个中滋味。提到这点，其实华语喜剧明星周星驰是最擅长于此道并将其发挥到了淋漓尽致的境界。这种强烈的喜剧冲突效果在此之前也有反复出现过，包括这集里Brian在见面之前已经假设幻想了一遍对Vulva时说话的语气和对方热烈回应，第四集里Daisy想象成是自己向男友提出分手而不是对方提出，两人都想在气势上压倒对方，但实际上只是自欺欺人罢了。ACG是贯穿本剧的另外一大特色。除了先前提到的《生化危机》游戏，本剧还引用了一些大家耳熟能详的其它经典游戏，包括用格斗游戏《街头霸王》中的对战来象征Tim和Daisy之间的争论不休，用射击游戏来象征黑暗之星漫画社老板对漫画作者的一个个“枪毙”。当然，漫画形式也必不可少：用逐格漫画来表现Daisy学生时代的一场友谊篮球赛，用数页素描来表达Tim向Daisy提出另外一种夜生活方案，等等。本剧中出现的所有配乐，漫画家名字，漫画社名称，乐队名称，甚至就连成列在剧中漫画店货架上的漫画书（虽然只有几秒的镜头）都是有典故的，甚至有的名称直接从现实中原封不动的拿来。其讲究细节的程度不亚于同样喜欢引经据典的热门美剧《迷失》和去年好评如潮的《再见绝望先生》与《幸运星》两部动画。但对于从来没在英国生活过的国内观众来说，要领会那么多伏笔和细节出处实在是一件很困难的事情，不过对哈英族来说这却激发了他们的考据狂人本性。为此本剧DVD里还专设了一条向所有奋斗着的文艺工作者们致敬的英文字幕，将剧情中出现过的电影、漫画、音乐、游戏等一网打尽，详细的罗列出相关出处和解释。本剧还有一大特色就是恶搞不断，英式幽默随处可见，冷笑话满天飞。恶搞对象从热门电影《星球大战》到《黑客帝国》都有涉及，甚至就连被广大文艺青年顶礼膜拜的著名Cult片导演大卫芬奇（David Fincher）代表作《搏击俱乐部》（Fight Club）都不能幸免，因为他们秉承的正是以下这个信条：“越喜欢的越要恶搞”。本剧在刻画人物方面也相当成功。拿Tim和Mike来说，虽然是个看似两个长不大的孩子但在紧要关头总能挺身而出，奇招尽出，从而展现出很Man的一面，比如开着设计的机器人去机场说服Daisy留下来，率领大家开着坦克拉这横幅大声放着音乐去挽回房东Marsha Klein的心。Tim平日里看似浑浑噩噩，浑身懒散模样，但在一些关键决断上却很果断明智，比如放弃新漫画店工作接受旧主的请求回到原来工作地方。相比之下，我们的画家大叔Brian却显得优柔寡断，不懂得拒绝房东的骚扰，在面对女友Twist Morgan离开后也不知道如何去挽回，总是沉浸在自我世界中不可自拔，忽略了和亲密人之间的交流。所以脱掉恶搞的表皮，本剧其实骨子里和顾长卫新作《立春》所想表达的是一样的，通过充满戏剧张力的喜剧元素的调动，来展现出当下怀抱着梦想却在现实中处处碰壁这一群体的生活状态，从感情关系上的纠结到艺术创作过程中遇到的瓶颈，以及时时刻刻面临的生存危机到社会压力都作了细致深入的刻画。现实生活远比电视剧更复杂生动，也许通过《屋事生非》中男女主角积极面对生活的态度，可以让我们找回一些失落的勇气和信念。