人民的光荣在哪里

很多人知道《辛德勒名单》，但很少有人谈起电影《佩拉斯卡》。同样是一个商人，乔治-佩拉斯卡，他有勇气、智慧、冒险精神、极大的爱与同情心、极大的正义感。。。这个意大利“卖牛人”先是用买牛的钱从德国兵和帮凶的匈牙利兵那里赎回被关押和将被送往德国的犹太人，后来是用智慧。在真正的西班牙领事撤出匈牙利后，他以冒充的西班牙领事的身份留了下来，先是保护西班牙庇护下的安全区内的7000犹太人民，后来成功救赎犹太人聚居区的大多数犹太人，使得他们免遭屠杀，等来了苏联红军解放的坦克和士兵。最后，救赎者之一被红军逼上房顶坠亡，因为在纳粹帮凶的匈牙利设置领事馆的国家及外交官，将被视为敌对势力予以处决——俄国人在罗马尼亚就是那样处决了一批驻罗马尼亚外交官。但是，乔治，这个大半个电影都在假冒外交官的牛贩子，终于在匈牙利解放后，在匈牙利当地上校的“受贿”下，搭载运牛的火车回到了意大利，重新成为意大利人，与他失散两年的妻子团聚，并于1992年终老于意大利帕多瓦。虽然那七千犹太人中大部分的孩子被塞进卡车不知去向，大部分的成年人在苏联红军即将攻进城池的前夜，被拉往河边集体屠杀，他们死去了，但死得有尊严。我记得其中一个神父就说：我会有尊严地倒下，而不是被奴役；一个家族的父亲面对德国士兵关于圣经中“主在哪里”的盘问，他问答说：我不知道主在哪里——他当即被枪杀于街头。在我们有限的一些中国抗日电影中，我们能够看到老百姓和被俘虏的士兵在日军的机枪面前成堆倒下，有几个被突出的共产党员和有骨气的国军军官怒目圆睁，或举起双手高喊：打倒日本帝国主义。智慧的光辉和人性的闪光，在我们这里不是显得那么突出刻板，就是好不存在。相比死于日寇屠刀下的被官方统计的一千万中国人，波兰死去的六百万人平民，甚至于日本死去的两百多万军人，是有尊严地死去的。我们不记得，也不会去给一个贫穷的，不值得统计姓名的，中国百姓，去书写个人史，去建什么纪念碑，去被真诚的怀念。同样地，我们虽然看起来对历史耿耿于怀，却是在悄悄地整体将历史忘掉。只需要两个句子就可以代替一切：新中国建立了，新中国光荣；人民死去了，人民光荣。以上论调，相信我们中的很多人都清楚，这里看起来也不过是发发牢骚而已。