垮掉之后：60年代

对于美国人来说，如果说上世纪的40年代和50年代是“垮掉一代”，那么60年代就是“垮掉之后的一代”。二战之后的美国太富有，同时，也太缺乏理想了。成年人经历过可怕的战争，现在只想趁着大好的时代，安稳享乐幸存的生命。年轻人除了虚无的自由（毒品、酒精、乱交）之外，也没有别的可追求的了。53到60年，国家英雄艾森豪威尔当选总统。这个几乎没有什么党派背景和政治野心的战士，在任期间几乎奉行的是我们中国道家讲的“无为而治”的方案。他终身的功绩，总结起来就是两个：对外，打赢了二战，对内，修建了洲际公路。正是在这些绵延北美大陆的洲际公路上，杰克凯鲁亚克度过那段激发了他不尽的创作灵感的搭便车旅行生活——在路上，只是在路上。路的那一头没有理想的召唤。没有了理想，50年代垮掉了。60年代，摇滚乐，嬉皮士，新左派，无政府主义，反文化运动，美国人在祈盼理想的重生。60年，肯尼迪的当选，这位当时的美国历史最年轻总统，一上台就强硬地处理了古巴事件，令赫尔晓夫颜面无光。对艾森豪威尔的“无为而治”极为不满，肯尼迪雄心勃勃地想要重振美国的理想主义精神。可惜的是，63年，一届任期未满的肯尼迪被刺身亡。美国理想会随之夭折吗？……不管肯尼迪被刺之后，美国理想命运如何，但是如果说50、60年的西部片保存着纯正的美国理想和美国精神的缩影，则一点都不为过。50、60年代无疑是西部片的黄金年代。在那个时代数不清的西部片中，我最喜欢是两部：high noon和for a few dollars more。在我看来，这两部风格迥异的西部片，不仅代表了美国本土西部片和意大利西部片（又称通心粉西部片）差异，而且解读了两个版本的美国理想——如果说，西部片真的折射了那个时代呼之欲出的理想主义的影子的话。我们简单地回顾一下两部影片的人物和情节。high noon中的英雄是个饱经风霜的老警官，而for a few dollars more中的英雄是身怀绝技的赏金猎人。在前来寻仇的强盗团伙的威胁下，老警官面临生死存亡的危机，然而，全镇的男男女女没有一个出手相救。整部high noon的绝大部分情节，是讲述老警官如何抱着一线希望挨家挨户地寻求支援，又如何心灰意冷地落入孤立无援——老百姓害怕强盗，而过去出生入死的战友，如今也不肯出手相救。赏金猎人则恰恰相反。不是强盗寻找他，而是他寻找强盗。他是强盗的死神，杀强盗挣得奖金就是他的谋生之道。在暴力的冲突中，老警官是被动的，而赏金猎人是主动的。赏金猎人也不需要寻找支援，实际上他更愿意独自行动，以便独揽全部奖金。面对强盗的威胁，老警官也可以逃走。但是为了责任和尊亚，他不得不留下应对最后的决斗。在几乎没有找到任何人帮助的情况下，他仍然不肯离开他的小镇，多少带着令人叹息的知其不可为而为之的悲剧色彩。随着时间的推移，强盗的定下的deadline越来越近，你为着实为这个老警官捏一把汗。而赏金猎人和任何悲剧色彩无关，他是身怀绝技的神枪手，拥有天生杀手的一切本领，面对任何危险都毫无惧色。实际上，在for a few dollars more重在刻画人物的前20分钟里，只消看看两个赏金猎人一出场的一举一动，他们的神情、性格、打斗的风格、甚至抽烟的动作，你就已经可以对后面的故事感到完全的放心了。特别是clint eastwood刚出场，干掉一个通缉犯和他的同伙的那一幕，简直让人觉得他就是一个阿基里斯。这种人能出什么事呢？不过，high noon和for a few dollars more这两部西部片之间最最重要的差异，并不在于主人公不同的处境和命运，而在于这两个故事的完全不同的伦理色调：前者带着强烈的、美国味儿的道义色彩，而后者非但没有这种色彩，而且大有对道义的反讽意味。high noon中，老警官和强盗的对立明显是善与恶的对立，他和冷漠的小镇居民之间也是正义和麻木的对比。而在for a few dollars more中，赏金猎人和强盗之间，并不存在明显的道义上的界限。在影片的一开头，导演就让主人公以肆无忌惮地破坏一切规章的形象出现。无论对于赏金猎人，还是对于强盗，法律、规则都是没有什么意义的。他们遵循的是江湖的规矩：以决斗解决个人恩怨，不从背后开枪。从根本上说，赏金猎人和强盗的生计都是杀人，只不过相对而言，强盗更加不择手段，杀无辜的百姓甚至女人和小孩，而赏金猎人只杀强盗。老警官当然也杀强盗，但那是为了自卫。而且在平常，对于老警官来说，暴力也是最后的解决办法，不到万不得已是不能拔枪的。相反，赏金猎人和强盗都奉暴力为一切问题的最佳解决，该出手时就出手。在警官和强盗决斗时，我们看见的是善和恶两种力量的对抗，在赏金猎人和强盗决斗时，我们看见的是只是身手的比拼，谁的枪法更牛谁就获胜，没有太过强烈的善恶之分。在for a few dollars more的末尾，赏金猎人一边把强盗们的尸体拖上马车，一边计算着赏金，“一万一千，一万两千”，突然听到背后有动静，转身一枪，又打死一个存活的强盗。“一万七千！”（这个人值五千）。对赏金猎人来说，强盗的生命不过是 a few dollars。总之，也许正是因为导演是意大利人，for a few dollars more中的赏金猎人明显是被古罗马化了的英雄。他沉着，冷酷，面无表情，身手不凡，遇到任何情况都出乱不惊。而老警官的形象则更加有有血有肉，他也会软弱，也会恐惧，但是在孤立无援中，正义的力量支持着他苦苦地坚持。相比之下，即使在危急情况中，赏金猎人也不过展示枪法和身手而已，只图杀个痛快，枪战对他来说就像游戏一样。说实话，for a few dollars more中的两个赏金猎人真的可以算作现代西部版的阿基里斯。两相比较，至少从表面上看来，high noon中的老警官无疑更加符合美国人的英雄观。而for a few dollars more中那种古罗马般的英雄形象，也许能够作为优质的成人童话，让人看了很痛快，但是不能承载美国人的理想。经历了40、50年代的价值混乱和理想失落，“垮掉之后的”美国要的不是阿基里斯式的嗜血精神和冷酷力量，而是high noon中的老警官的道义信仰。在任何时候，即使在40、50年代，美国理想只要存在，就是带着强烈的道德色彩的。40、50年代只不过以一种看上去反传统道德的方式，在道德的另一侧寻找新的道德罢了。60年代的理想主义，从来不是一个纯力量的霸权理想主义，实际上，在二战之后，美国的强大是不成问题的，问题在于国家失去了道义的理想。因此，不光冷战是被高度意识形态化了的，事实上，即使在今天，美国在国际上的实际霸权地位，也是具有很强的意识形态支撑的。作为西方世界的军事、经济，更重要的是，作为道德的领袖，这种纯正的美国理想，如果在60年代的西部片中能够找到其缩影的话，那么更多地应该在high noon这样的本土西部片中，而不是在for a few dollars more，或赏金三部曲这样的意大利西部片中。然而意大利西部片自成一派，或多或少地站在旁观者的立场，解读出美国精神和美国理想的另一个版本。那就是：去掉这种常常沦为虚假（至少在意大利西部片的导演看来）道义色彩，揭示出真实的勾心斗角、以力量说话的一面。令我印象颇深的是for a few dollars more中对宗教的讽刺（不要忘记美国是清教徒建立的国家）：强盗们的窝点是一个废弃的教堂，强盗们用枪击教堂大钟的方式来相互呼应，最具讽刺意味的是，强盗头头在牧师布道的台子上向他的手下人发号司令，告诉他们应该怎么去抢那家银行。而台下正好坐着12个竖着耳朵的同伙，完全对应于耶稣的12门徒。实际上，意大利西部片告诉我们，在西部不存在什么绝对的道义。即使有，那也不是high noon中老警官所坚持的那种美国式的道义，而是古罗马式的道义：运用你的力量、智慧、冷酷、甚至狡诈去获得胜利。不过，意大利西部片作为一种电影类型，还是应该算在美国电影的整体范畴之中的。从表达的精神内涵上来说，西部片是只属于美国的，而且是只属于50、60年代的，它用一个个西部故事，保存着，或者呼唤着那种充满道义色彩的美国精神。意大利西部片则可作为对于这种美国精神的反思或讽刺，揭露出这种精神背后的唯力论的现实。本土西部片和意大利西部片之间的关系，正可用美国的冷战策略来做比拟：一方面，要将冷战高度意识形态化，把美国和苏联之间的对立说成是自由和奴役的对立，另一方面，则拼命发展军备科技，并在越南、朝鲜争夺据点。60年代是垮掉之后的一代，是美国精神的重生时代。而西部片中的老警官和赏金猎人，就是这同一个美国精神的里外两面。