《使女的故事》：当代女权运动的精神图腾

耶稣，显灵于天堂，携其天使，于燃烧之烈焰中，汝将复仇第三季分集简评见文末，每集附歌单（更新至E13，全季终）翻译了几篇关于剧集和小说的英文专题文章的译文，均精选自剧组官方推特转发的文章，可供参考：剧本专题 《使女的故事》：虚构文本的世界观建构典范服装设计专题 《使女的故事》服装设计师Natalie Bronfman专访：政治和阶级如何参与构建基列国的制服新闻 《使女的故事》第四季：目前我们所得知的一切在正文开始之前，对于想要更深入了解《使女的故事》剧情之外或故事背后的观众，推荐三本在理论层面相关的书，可供观剧前后或观剧时配合阅读：现代性与大屠杀8.7[英] 齐格蒙·鲍曼 / 2011 / 译林出版社极权主义的起源8.7[美] 汉娜·阿伦特 / 2008 / 生活·读书·新知三联书店我们时代的精神状况7.9[德]海因里希•盖瑟尔伯格（Heinrich Geiselberger）编 / 2018 / 上海人民出版社《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）是加拿大作家玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）创作于1985年的小说，并在2017年被改编成同名美剧在视频媒体Hulu上映，改编的美剧大获成功，不仅几乎横扫了当年的艾美奖（Emmy Awards）及金球奖，揽获了包括最佳剧集、最佳导演、最佳编剧、最佳女主角、最佳女配角等在内的众多奖项，并获得了巨大的社会影响力。鉴于其带来的巨大的经济和社会效益，Hulu在第一季播出后立即续订了第二季并于2018年4月播出，基于原著进行再创作的第二季甚至收获了更佳的评价，并揽获当年20项艾美奖提名；第三季于美国时间2019年6月5日播出，第四季已获续订，将于2020年播出；原著小说续集《证言》（The Testaments）将于2019年9月出版。《使女的故事》之所以能够具有如此强的影响力并直接改变了近两年电视界的格局，很大的原因是在于其强烈的政治性和时代性，及其拍摄的手法完美还原甚至超越了原著。值得注意的是，《使女的故事》所呈现的主题非常多元，影片绝非仅仅聚焦于女性权利问题，还包括原教旨主义、极权主义、父权制、园艺社会、环境污染、网络风险等在内的反乌托邦题材的各个面向；但最为直观并产生最广泛的社会影响的是作为其表征的女权主义/女性主义（feminism），因此本文也将主要围绕这个主旨展开。在这里，我们所说的女性主义/女权主义作为一个广义的表达，正如戴锦华所说：认为女性主义是女人主义，认为女性主义只关乎女性的人们太乐观了。女性主义只不过是一种关于平等的诉求和表达，只是一种要求包容，要求接受差异，要求尊重差异的乌托邦冲动而已。我心目中的女性主义就是一种乌托邦，因为它是一种理想的状态，一种尊重、接受差异，允许个体的差异作为最重要的人类生存依据而存在。不论是在原著还是改编的美剧中，作者或编剧传达出的忧虑或者说预言与现实的高度契合，再加上作品在当代社会运动方面产生的巨大影响力，我们可以说，《使女的故事》已然成为当代女权运动的精神图腾。《使女的故事》第三季海报一、震撼叙事：“历史的注脚”《使女的故事》发生在地球被严重污染的未来世界，出生率极具下降引起社会混乱，由此美国政府垮台，在混乱中奉行基督教原教旨主义的政党通过血腥的革命建立了基列共和国（Gilead），基列国的最高统治者为大主教（Commander），每个大主教夫妇的家中都配给有一名有生育能力的使女（Handmaid）、无生育能力的女仆（Martha）以及可能作为基列国眼目（Eye）的司机，每个月整个家庭将举行一次受精仪式（Ceremony），在受精仪式过程中，使女将代替大主教夫人与大主教交媾，以希望使女能够怀孕并为家庭带来基列国最珍视的孩子。使女有严格的着装规定，只能身穿红袍头戴翼帽出行。在基列国中，女性不得工作，任何反对政权者、试图逃跑者、性少数者（被称为“性别叛徒”）等等都将被立刻处以绞刑并悬挂示众。女主角Offred（使女的名字由of+其从属于的大主教的名字决定，例如女主角从属于的大主教名为Fred，因此她的名字就是Offred，在美剧中由伊丽莎白·莫斯饰演）曾经育有一个孩子，在与丈夫试图带着孩子穿过缅因州边境线逃往加拿大时被基列国的“神圣守卫”抓获，于是被迫成为使女。原著和美剧都将叙事聚焦于女主，通过她在基列国中的遭遇以及对曾经美国的回忆来形成一种强烈的反差，时态的反复调换和跳跃营造着巨大的震撼：读者或观者身处于的是现实世界中的现在时，而这在女主的回忆中已经成为过去式，她的现在时是基列国，而这对于我们是将来时——在这个意义上，玛格丽特·阿特伍德营造的未来不再是虚构层面，当下的现实和虚构的未来之间产生了某种强烈的联结，这种联结便是由女主的回忆来构成的。小说和美剧通过这种频繁的闪回，这种我们可以称之为“历史的注脚”的叙事方式，增强叙事时空震撼感的同时也让读者或观众感到作者的预言和警示意图。值得注意的是，《使女的故事》矛头指向的绝非基督教，事实上，小说和剧集已经明确地告诉我们June是一个虔诚的基督徒；故事所要批判的是试图颠覆美国精神的原教旨主义者，他们满嘴的仁义道德，心里只有吃人两个字；事实上，在特朗普时代，原教旨主义者和原教旨主义团体空前地活跃起来，就在近两年，在共和党保守派执政的州，他们威逼人工流产诊所关门、向人流医生发出死亡威胁等等，名曰为了保护胎儿的生命，却置生者的权利和尊严于不顾。《使女的故事》第三季剧照二、《使女的故事》与女权危机让我们先来看一组事件：2016年12月9日，美国俄亥俄州通过了“心跳法案”，规定胎儿有心跳后不得堕胎；2017年1月23日，美国总统特朗普恢复一项全球禁令——“墨西哥城政策”，禁止联邦政府提供资金给支持堕胎的海外非政府组织；2017年7月，特朗普宣布禁止跨性别者服役；2017年7月，美国肯塔基州原教旨主义团体施压，试图关闭该州最后一家堕胎诊所；2017年12月，美国肯塔基州通过了反堕胎法，规定禁止怀孕20周以上的妇女堕胎；2019年1月22日，美国最高法院以5：4作出裁决，支持特朗普跨性别军事禁令生效；2019年4月12日，美国俄亥俄州州长签署反堕胎法，该法实际上禁止了所有堕胎治疗；2019年5月7日，美国佐治亚州“心跳法案”生效，规定胎儿有心跳后不得堕胎；2019年5月7日后，美国各州的妇女及女权支持者穿上使女的红袍参加抗议游行，反对佐治亚州反堕胎法；2019年5月14日，《使女的故事》原著作者玛格丽特·阿特伍德在推特上转发英国《卫报》的社论文章：《人工流产：捍卫一项基本人权》；2019年5月15日，美国阿拉巴马州州长签署史上最严堕胎法，妇女不得在妊娠的任何阶段堕胎（即使是被强奸或乱伦），协助妇女堕胎的医生将被判处10-99年监禁。该项法律直接在该州直接推翻了1973年最高法院对罗伊诉法德案的判决，堪称人权和法律意义上的大倒退。2019年5月16日，美国密苏里州通过反堕胎法案，规定妇女怀孕8周后不得堕胎。……这些在过去十年内都会让人惊愕和震怒的举措都实实在在地在现今的美国发生着，美国引以为傲的六七十年代的民权运动以血泪争来的权利竟然就在这几年开始被剥夺，无论是在东方还是西方，女权主义和女权主义者面临着前所未有的污名，《使女的故事》仿佛离现实越来越近……其实，早在特朗普当选美国总统后，玛格丽特·阿特伍德在重版的《使女的故事》的序言中写道：“最近的美国大选后，恐惧与焦虑蔓延开来。基本的公民自由被视作受到侵害，过去数十年、甚至几个世纪以来女性赢得的许多权利也遭到侵害，对许多群体的仇恨开始滋长，形形色色的极端主义者开始表达对民主政权的嘲讽……”在这个意义上，不管是《使女的故事》的重版原著，还是其改编的美剧，都是极具当下性和警示意味的存在。在特朗普时代，美国社会乃至整个欧洲社会的民主变得异常脆弱而疲劳，“特朗普发出的讯号，以近代历史上前所未有的规模，整合了仇视女性、种族主义、排外主义和狂妄自大……民粹威权领导人和政客在欧洲大陆随处可见，他们的领导方式混合了新自由主义、文化沙文主义、反移民愤怒和多数主义暴狂”（Arjun Appadurai,2018），Pankaj Mishra将这个时代称为“怨憎的时代”……不论是虚构文学/影视还是学术界，作家、影视工作者和学者都能够意识到这个时代的极度危险性或者说某种狂热的躁动，诸如《使女的故事》《黑镜》（Black Mirror)等反乌托邦题材影视的广泛涌现反映的是整个社会和时代空前的焦虑和恐慌。而堕胎问题，延伸至女性权利，在这个大恐慌时代语境的下绝非无关宏旨，作为社会最先可能受到制度伤害的群体之一，女性权利的逐渐被剥夺仿佛是一个警示的灯塔，一直以来我们所信仰的民主体制正在飞速右转的世界中逐渐崩溃。在这个时代中，社会运动作为社会的某种自我保护机制越来越承担着重要的职能，而社会运动亦不能缺少一个作为成员共同信仰的文化载体；而在当下的女权运动中，《使女的故事》无疑地承担起这个任务，从而成为当代女权运动的精神图腾。自从《使女的故事》美剧开播以来，将原著重新赋予生机的同时成为了某种文化符号。“使女”成为在当代美国受到制度伤害的象征，尤其在堕胎议题、女性医疗健康权问题、职场性别歧视等相关领域的社会运动中成为独具力量的发声方式。在抗议游行中，女性穿上《使女的故事》中使女的长袍和翼帽，“制服文化”的其中一个面向——团结的意涵在其中得以显扬，这样的着装传达出特定的政治诉求，成为表意的符号图腾。而在2019年5月15日美国阿拉巴马州州长签署反堕胎法之后，众多的知名人士为该州的女性声援并称该州为“基列国”；各州的女性主义者身着使女的服装走上街头抗议该法律；美国《国会山报》对“在阿拉巴马州通过反堕胎法后《使女的故事》成为流行趋势”进行了系列报道，2020年美国总统候选人美国加州民主党参议员卡玛拉·哈里斯描述阿拉巴马反堕胎法时称“这不是《使女的故事》的场景，这是现实”；推特上用户转推：“《使女的故事》应当时一本电视剧，而不是一个该死的纪录片。不管你对堕胎的立场如何，这个堕胎禁令是违宪的而且危险的。”……不胜枚举，可见《使女的故事》的影响力早已不局促于文学和影视领域，而是深入到当代女权运动的腹地，在这个女性权利不断被攻击和剥夺、女权和女权主义者不断被污名化的当下，作为一个精神图腾树立在女性权利运动的仪式中央。阿拉巴马州的女性身着使女的服饰以示抗议写作者和影视制作者通过作品来传达其政治诉求，而这种有力量的言说深入到现实的社会运动中并成为一个对抗不公和压迫的精神图腾。而值得提醒的是，《使女的故事》虽然是作为当代女权运动的最重要的精神图腾，但其本身传达的面向远远不止作为表征的女性主义，反乌托邦现代预言的诸多面向，在这个时代都拥有着被重视的价值与前所未有的迫切。 《使女的故事》第三季已于美国时间6月5日开播，当代女权运动的精神图腾，将会继续屹立。BLESSED BE THE FIGHT.@上文原载于个人微信公众号“失焦Defocusing”，如需转载请豆邮。【分集剧评】#S03E01 《夜》（Night)The Boomtown Rats《I Don't Like Mondays》http://music.163.com/song/28080023/?userid=1500577078Greg Street《Good Day (Remix) (featuring Nappy Roots, Beenie Man & Rock City)》http://music.163.com/song/1419806/?userid=1500577078 第三季第一集以Night为题，读过玛格丽特·阿特伍德原著小说的人会了解到剧组的用心——原著有大量的章节都以Night为题目，在这里剧组想表达的是他们从未脱离原著，而是在原著的基础上再创作；同样，每集末尾都会出现的Based on the novel by Margaret Atwood亦可佐证这一点。Serena和June第二季的结尾实际上给我们许多的疑惑和隐忧：June在抱走孩子后没有逃走，她还能被基列国原谅吗？Serena的命运将会如何？Emily和孩子能够成功逃出基列国吗？Nick又将面临什么？这样一个高难度、充满不确定性的衔接在第三季第一集被完美地演绎：当被全新编排的配乐响起，晃动的主观慢镜头，June的内心独白，将观众迅速地重新代入到故事当中，当她说出I'm sorry baby girl, mom's got work时,画面片刻黑暗而配乐骤停，随机June因体力不支停下脚步，幸运的是，Lawrence大主教折返而搭载June，第三季的故事正式开始……因为涉及较多的剧透内容，具体的剧情在此不做赘述，仅简略谈谈对第三季第一集的突出观感：一是依然完美的构图、打光和摄影，缓慢而沉静的镜头，仿佛在隐喻着革命的暗流涌动；二是配乐的突破和创新，在前情简介之后响起的配乐，是在第一季和第二季配乐的基础上进行了全新的编排，无论是乐器使用还是节奏都有所创新，相对应的气氛也从彻底的压抑转向某种革命诞生之初的流动感；三是场景更加精良，第一集最让人印象深刻的无疑是Serena一把火烧掉房子的场景，这种失去孩子后的绝望无疑改变了她和June的关系，在后面的集中也必定会有大量的展开。总之，编剧通过第一集展示其高超而稳定的发挥，无论是在豆瓣还是IMDB，观众都对前三集给出了高于第一季和第二季的平均分，让我们继续一起见证革命的诞生，Wake up America.#S03E02 《玛丽和玛莎》（Mary and Martha)第二集主要围绕June帮助Martha出逃但最终失败的故事，通过对整个事件的呈现，编剧开始逐渐挖掘Lawrence大主教及其妻子的秘密。在这集中我们可以看见这集首尾两个互文的段落：在Aunt Lydia拜访时，大主教夫人急着要离开，但在Aunt Lydia追问授精仪式的时候，如果观察细致，可以发现夫人将手伸入衣服中开始自慰，这种近乎无法控制的性瘾道出了这个显得有些疯癫的家庭的秘密；而在接近结尾时Lawrence大主教因为June提及他妻子是否安好的时候的爆发也说明了这一点；依然能作为夫人有某些疾病的细节是在June端茶上去时有一个特写镜头：茶杯旁放着两粒药丸。Emily和她的妻子在本集的末尾，Emily来到加拿大后与其妻子的通话令人动容，当妻子得知Emily成功出逃后，编剧并没有安排过多煽情的台词或人物特写，而是将镜头移出车外，缓缓旋转上升，只有轰鸣的喇叭催促声和对车横在路中央的咒骂。这种处理避开了重逢时的狂喜和辛酸的直接描摹，却有着同样的震撼力。#S03E03 《有用的》（Uesful)Roy Harper《How Does It Feel》http://music.163.com/song/18721590/?userid=1500577078 开头，June仰望着绞刑架，有五个Martha抵抗联盟的女仆被吊死。故事围绕June和Lawrence大主教展开，June指责大主教视人命如草芥，而当大主教带她去关押即将被运往殖民地的牢房并让June选出5位Martha时，除了展现两者博弈时的心理变化，本集的题目“Useful”和逐渐明朗的Lawrence大主教的人格相对应：Lawrence是一个以智慧、能力和是否有用来作为人和社会制度价值标准的人，他崇尚拥有知识和能力的强者，鄙夷“无用”的弱势群体，他认为男性总体上优于女性，并试图建立这样实现能够过滤“无用者”的社会工程——一个不折不扣的社会达尔文主义者。但是，当他面对自己一手建立起来的极权体制时，妻子的精神失常和无数无辜者的丧命还是使他夜不能寐，只能依靠拯救身边的人实现某种自怜般的良知保存，但这种良知的自我保存或自我欺骗在大屠杀面前又是如此苍白无力。在两者的博弈中，编剧还想传达的是在极权主义体制之下道德的脆弱和疲劳，这是一个宛若电车困境的难题，只是其指向从人性转向制度。通过Serena与母亲、June的对话，其形象也更加丰满，整集的高光时刻莫过于悔恨交加的Serena噙着泪水在海中漂浮，大远景俯拍切至中景转身镜头具有另人心碎的美感，构成了一个Wide Awake的表达，所有痛苦都化为觉醒时的愤怒。Serena在海中整集在June的内心独白中结束：And here's what we do. We watch them. The man. We study them. We feed them. We please them. We can make them feel strong or weak. We know them that well.We know their worst nightmares. And, with a bit of practice, that's what we'll become. Nightmares. One day, when we're ready, we're coming for you. Just wait. 值得注意的是，虽然在基列国充斥着男权的压迫，但剧组从未将男性和女性对立起来，这里的台词也十分审慎：作为特指的the man而非作为泛指的man，这构成一个女性主义的经典表达：女权主义所要对抗的绝不是男性，而是与性别无关的男权制度，因为在极端的男权社会中，受害者从来都不只是女性；而我们要做的，是积蓄力量并隐忍前行，有朝一日，我们将成为基列国望而生畏的噩梦。#S03E04 《主佑圣婴》（God Blessed The Child）Alison Krauss《Down To The River To Pray》http://music.163.com/song/25458866/?userid=1500577078 第四集在一个肃穆的慢镜头中开始：使女、玛莎、平民夫妇和大主教夫妇分四路整齐地行走并汇集去为这个区域新诞生的婴儿们举行受洗仪式。令人惊喜的是，剧集最娴熟的闪回手法又重新被使用，原以为第三季的剧本舍弃了前两季的回忆叙事，但第四集无疑打消了这个忧虑，过去时态和现在时态之间的张力仍然被巧妙地运用。婴儿受洗仪式《使女的故事》的摄影向来极其出色，而在第四集的这个镜头中更是将摄影的语言性充分发挥，以至于让我们开始怀疑自己是在看电视剧，还是在看电影。在这个镜头中，摄影机位于眼睛状旋梯的正上方：摄影机仿佛是眼睛中央的瞳孔，注视着着正在楼梯上的使女们；这里视点和构图的选择表达了双重意义：一方面，呈眼睛形状的景框构图象征着监视，基列国无处不在的眼目时刻盯着使女的一举一动；另一方面，俯拍同时具有空间政治学的内涵，象征着凝视者和被凝视者的权力关系；观看—凝视的暴力性在这个精妙的俯拍眼状景框镜头中被完美演绎。表意丰富的俯拍镜头整集的大部分内容都围绕使女们被邀请至Putnam大主教夫妇的家中展开，Putnam大主教夫妇的孩子也就是Janie的孩子。印象最深刻的是两处：Emily和她的儿子的重逢和Aunt Lydia在晚宴上的失态。Emily与妻子和儿子重逢，没有煽情的台词，这是纯粹的剧本和影像的力量——我们仿佛能够亲身体验Emily说不尽的辛酸：曾经的大学细胞学教授、美好的家庭，到沦为使女，又因撞死守卫而放逐到殖民地，再历经重重的艰辛终于跨越基列的国境线；这些苦难在Emily和妻子重逢时仿佛不曾发生过一般，却又在儿子为Emily读故事时被瞬间唤起，恍惚间脑中浮现的是《圣经》中的话：“爱如死亡坚强，沉默中有超越一切的持守。”这种断裂的情感体验与《房间》所试图呈现的有着异曲同工之妙。Aunt Lydia在本集中的形象亦逐渐清晰起来，编剧有意地安排 了两处极具对比而近乎荒诞的场景，在刚到Putnam大主教家时，Janie为Anut Lydia倒茶，Aunt Lydia欣慰而愉悦，对Janie仿佛有如母亲一般；但是，在本集的高潮部分，也就是Janie请求Putnam夫妇将其留下并愿意再为他们生一个孩子时，Aunt Lydia发疯一般地殴打Janie，June扑到阻止后，Aunt Lydia怔怔地站在原地；这时，镜头环绕拍摄在场的大主教夫妇们的表情：惊愕、嫌恶，仿佛欲言又止。Aunt Lydia茫然无措地离开并痛苦地哭泣。这里我们仿佛明白了什么：残忍暴戾的Aunt Lyida只不过是虚伪的大主教夫妇们一颗棋子，她以为自己为这个宏大的乌托邦国家做出了巨大的贡献，但在真正的统治者面前她仍然被鄙视；在她殴打Janie后，大主教夫妇们的神色仿佛在苛责她的无情，而此时对大主教夫妇和基列的讽刺达到顶峰：一群借着上帝之名假装仁义道德的原教旨主义者，谴责Aunt Lydia残忍无情，自己却从不反思这个国家可怕的邪恶的暴政和屠杀。一个由虚伪和谎言编织而成的威权型国家，看似强大，实则脆弱不堪。茫然无措的Aunt Lydia第四集的结尾留存了许多戏剧张力，基列国的眼目们在Stand with Chicago示威视频中发现了被Emily带到加拿大的孩子，并确认了June的丈夫Luke的身份。他们将会采取怎样的行动？Serena究竟是选择继续反抗，还是重新皈依基列？Aunt Lydia是否会做出改变？让我们拭目以待。#S03E05 《未知来电》（Unknown Caller）U2《Sunday Bloody Sunday》http://music.163.com/song/22003762/?userid=1500577078 第五集是第三季以来个人觉得最佳的一集，尤其是在叙事层面，第五集在各个人物关系上处理地非常得当。本集由《使女的故事》摄影指导Colin Watkinson执导，也是他执导的首集。本集除了继续对Serena的心理挣扎展开之外，还处理了一个困扰观众很久的问题：June如何向Luke解释Nichole的真实身份，又该如何告诉他Nick与自己的关系？第五集的第一个高潮无疑是Serena和Luke在机场会面的时刻，而可贵的是在这个场景段落中，编剧没有透露出对两者任何评价性质的表达，Luke对Serena充满敌意，这无疑是真情实感的流露；而Serena与孩子之间强大的情感联结又仿佛与虚伪无关，我们仿佛看到她欲言又止，想要说出她的无可奈何却又屡次噤声——此时我们目睹的是一种纯粹的母性力量，虽然这种爱滥觞于病态的社会结构中，但爱与共情本身不应该被否认。在这里，Serena强势外表下的脆弱和怯懦也终于显现出来，她依然没有选择离开基列，虽然也许对这个极权体制已经愤怒而失望，虽然身处这样一个毫无安全感的社会中，她仍然没有这种勇气离开，抛下自己所有的过往。正如开头Laerence对June所说：我们都在危险之中。这种危险，有时来自于我们对过去病态的依恋和一天一天耗竭的勇气。Serena和Nichole本集的第二个高潮也是泪点的就是Luke拿起录音机听到June录下的话：“我不得不在这里建立生活，你也应该这样，你应当拥有生活，一个完整的生活，你值得拥有爱，你会永远拥有我的爱，但是我能理解你需要更多。我想要你知道，Nichole，她是因为爱而诞生的，她的真名是Holly，她的父亲是一个司机，他叫Nick，你曾经见过他。”June纵然在基列国坚强为生存而斗争，但最痛苦的是她不知该如何面对Luke，即使她对Luke的爱从来未曾消减，但Nick的爱帮助她在这个让人窒息的社会中生存下来，她与Nick之间的爱也是真真切切的，这种无可奈何的悲凉和痛苦在一遍又一遍的I love you中化为眼泪。而Luke在得知实情后抱起孩子时的温柔也说明了一切：因为深爱着June，他完全理解June的选择。基列国公布向加拿大索要Nichole的视频而本集的末尾依然留下了悬念：June突然被要求参加拍摄，Serena和Fred坐在椅子上以“家庭”之名向加拿大声明自己的孩子遭到绑架。对于这个情节的理解有着多种面向：Fred是否真的想要要回孩子，还是仅仅作秀为了表明自己与孩子绑架无关而保住自己的地位？Serena在其中扮演着怎样的角色？与June一起购物的伙伴是否是盟友？Luke会采取怎样的行动？从第六集的预告来看，下一集将对基列国对加拿大施压这一线索详细展开。#S03E06 《全家福》（Household）Buddy Holly《Everyday》http://music.163.com/song/16792464/?userid=1500577078基列的冬天再次降临，开头是剧集摄影典型的慢镜头风格，在雪地上，Martha们跪着为被绑架的Nichole祈祷，背景音是June的内心独白。值得指出的是，在季节的更替和温度表意上，《使女的故事》的摄影指导采用了非常直观且有效的滤镜调节色温的方法，即在由剧本确定的温暖期/温度较高的场景时，使用加温滤镜，此时的画面呈现昏黄的污染感色调；在寒冷期/温度较低的场景时，使用冷却滤镜，画面呈现冰冷且色彩对比度较高的色调。例如，在本季前四集的外景镜头和所有的室内镜头中均使用加温滤镜，而在第五集中，对比非常明显的是Serena在基列国搭乘飞机的外景色调和抵达加拿大时的外景色调，前者是轻微的加温滤镜，而后者则是轻微的冷却滤镜；而在第六集冬天来临时，室内加温滤镜和室外冷却滤镜的对比更加明显，在本集中，华盛顿的外景画面全部使用了较强的冷却滤镜，一种冷峻的基调油然而生——在《使女的故事》中，色温对影片氛围和剧情走向的作用是显著的。需要特别指出的是，观察细致的观众能够发现第二季基列国的第一场雪出现在第七集中，而第三季的第一场雪出现在第六集中，也就是说，每一季其实是按照季节来拍摄的，一季也就是基列的一年——剧情发展的速度和现实生活的速度完全一致，从中也可见编导的用心。E03，E05，E06的色温对比本集主要围绕Waterford一家以及June前往华盛顿特区拍摄祈祷视频和基列与瑞士、加拿大的博弈展开，可以说，本集的情感氛围是与第一季和第二季的剧情最亲和的，June几乎又重新陷入孤立无援的绝对弱势状态——Serena彻底背叛了她，Nick无法获得瑞士政府的信任，且June得知了Nick黑暗的过去，基列国凭借着强大的军事实力威逼加拿大送回Nichole，华盛顿特区所有的使女的嘴都被缝了起来——虽然残忍，但这个剧情安排是编剧继承原著创作精神的重要明证：玛格丽特·阿特伍德在谈及其作品时曾经强调说她书中的每一个字，都在历史上真实地发生过；而这里缝起使女的嘴，实际上是中世纪欧洲的酷刑之一。这些种种，让我们不禁开始怀疑June是否存在改变现实的能力，在这样一个庞大的科层化机器之下，个人力量是如此微薄以至于希望这种东西仿佛不曾诞生过。这种绝望的阴郁在本集中最集中地体现在被毁掉的林肯像的场景中，反乌托邦题材惯常用的技巧就是通过文化符号来增加震撼力，具体来说，就是对我们所熟知的共识性的文化符号进行陌生化/异化处理，例如在本集中，后期的特效将华盛顿纪念碑改造成巨型十字架，象征着人人平等的林肯像亦被破坏，这种对具有共识性文化意义的建筑的异化处理，尤其是对处于当下美国这个时空语境中的美国民众来说，具有更强大的震撼力。另外，本集末尾美国国家广场站满使女的镜头实际上是特效的运用，《阿甘正传》率先运用了这种开拓性的特效手法，并因此获得了当年的奥斯卡最佳视觉效果奖项：在《阿甘正传》中，无论是美国国家广场前的人山人海，还是阿甘在参加橄榄球大赛时的观众席，实际上都是一部分群众演员在固定位置摆出造型，并通过后期特效合成产生大场面的效果，这种人群特效不仅减少了影片的经费，同时也便于拍摄；而在本集中，根据剧组在ins上释出的工作照和拍摄花絮，美国国家广场上站满的使女同样也使用了这种方法。《阿甘正传》与《使女的故事》的人群特效值得指出的是，本集通过谈判这一事件对其主旨进行了进一步的扩充，即对“中立国”的存在及其未来进行了反思性的探索。瑞士作为国际永久中立国，在作为极权主义国家的基列和民主国家的加拿大产生不可协调的危机时，作为中间的调解者的尴尬位置；中立国意味着主动放弃一些国家权利（如与他国签订军事同盟条约等），实质上，在中立国国家意识形态方面，国家理性彻底战胜了个人情感；中立国参与国际政治却不采取任何立场——即使需要被协调的两国中的一方公然践踏人权，就像七十多年前的纳粹德国、当今现实中的某些极权国家或恐怖组织以及被虚构的基列国，中立国也不能对其进行制裁或进行有预设立场的协调。这种看似中立的理性背后是否有其恐怖的面目？本集对其作出了肯定的回答：June与瑞士谈判团达成“协议”不要让Nichole回到基列，但瑞士出尔反尔，表示仍将与基列继续进行谈判。我们不禁开始担忧：在全球化的风险社会，在法西斯主义和极右翼力量日益复苏的当下，中立国的“理性”是否还能够继续存续？这种中立以自保是否以他国人民的痛苦和被剥夺的尊严为代价？编剧抛出了这个沉重的命题，可是无人能够或敢于回答。第六集和第七集是本季的中间集，根据前两季的剧本结构，每季的中间集往往是消极性信息的极值：在冰冷肃穆的华盛顿，基列国拍摄准备向世界公布祈祷视频，最后的镜头是June的眼睛的特写，她背后是被毁坏的林肯像，身前是变成被改造成十字架的华盛顿纪念碑，曾经的美国已经荡然无存。#S03E07 《愿主明察》（Under His Eye）Fiona Apple《Every Single Night》http://music.163.com/song/17823148/?userid=1500577078如果说前几集的节奏较为平缓，那么从第七集开始，可以感受到剧情的节奏明显加快。在此值得先指出的一个细节是，第一集和第七集在前情提要时使用了相同的配乐，这段配乐最先出现在第一季的最后一集，之所以这段配乐让我非常印象深刻，是其流动感和强大的张力，仿佛是愤怒暗流涌动，而又蓄势待发；第一集和第七集不仅在前情提要中使用了相同的配乐，而且HULU PRESENTS、AN MGM AND HULU PRODUCTION和THE HANDMAIDS TALE三个画面出现也与其他集数不同，在其他集中，这三个画面是紧接着出现的，而在第一集和第七集中，两两出现之间由剧情意义的镜头来衔接——这代表着什么？这意味着导演有意将第三季拆分为两个部分，前六集为第一部分，后七集为第二部分，在拍摄计划安排上有着特定的安排，这同时暗示着剧情节奏和走向的变化。本集主要讲述了June带着Lawrence夫人出去，试图看望女儿，但最终失败；Emily被询问在基列曾经做过的“违法”之事，并与Moria的关系有了微妙的变化；Serena和Fred准备到华盛顿定居，但舞会上的种种怪象让人不禁更加疑惑基列权力中心的结构；Serena和她日思夜想的Nichole成为Fred晋升的工具却不自知等等。但本集最牵动人心的莫过于首尾两端使女拉动绳索处决犯人的镜头，这是基列惯用的技俩，将自己的残忍和暴虐让被压迫者承担——集体处决强迫使女们分担基列的罪恶，这种可怕的负罪感和不洁感实际上是要剥夺她们反抗的意志。正在执行集体处决的使女们让每个观众愤愤不平的是最后五分钟，June参与了曾经帮助过她的Martha的处决，而Martha被处决的原因是Martha伤害了孩子导致汉娜被转移，June竟然一时相信谎言，咬牙切齿地拉动绳索；在回程的路上她得知是自己同行的伙伴ofmatthew编造伤害孩子的理由告密，实际上是因为她在超市看到June和Martha交谈，她甚至正义地认为她是在行使光荣的使命，即让June不受诱惑；June得知后怒不可遏，悔恨交加，但为时已晚。Ofmatthew和June一个被压迫者之间互相揭发的社会是怎样的？没有联合，只有孤立；没有情感，只有理性；没有善良和智慧，只有仇恨、偏见和无知。无论放在什么语境中，张北川（柴静《看见》）的这段话都无比精辟：“在我们的文化里，把生育当目的，把无知当纯洁，把愚昧当德行，把偏见当原则。”一个处于崩溃边缘的风险社会是怎样的？只需要眼观现实：在第七集播出之后，不论是外媒、外国观众还是中国观众，其中的许多都厉声批评June的行为“冒失而不负责任”“造成了无辜的帮助她的人的死亡”“愚蠢而残忍”等等，看到这些评论以及很久之前就开始的对June行为的指责和质疑，我除了惊讶和失望之外什么也感受不到，之所以在前几集的剧评中都未提及这一点，是因为我依然愿意相信大多数观众不至于偏狭和片面到指责June的地步，但是现实如此，不能不说。当观众开始指责June因不负责的冒失行为导致无辜者的死亡的时候，其实罪恶的基列已经退隐至舞台背后，或者说，人们不再去将目光对准头顶上这个庞大的恐怖的利维坦，不再认为它应当为所有无辜者的死负责；处于极权体制之下的受害者之间开始相互指责，盟友的“无谓”牺牲被归因于一个特定的个体身上，而这个个体本身却也是最大的受害者之一——这是利维坦最狰狞的面目，在它形成自己的一套秩序之后，即使这套秩序是残暴且恐怖的，人们都会开始潜移默化地依赖于这套稳定的秩序，任何试图打破恐怖秩序的反抗所造成的牺牲或失败都被指责为个体的“天真、冒失而激进”，于是利维坦的统治便越来越坚不可摧。从媒体和观众的反应来看，June正在逐渐成为这样一个被指责的角色，她被认为“因其想见女儿的冲动和鲁莽而造成许多同伴的死亡，丝毫不为自己的行为和他人的生命负责”等，当这种指责铺天盖地而来时，人们已经被这个巨兽控制住，观众忘记了June作为一个母亲的本能、作为一个反抗者的姿态和在这个极端国家中的身不由己；人们开始主动向一种麻木的理性靠拢，将自身不可让渡、不可剥夺的自由献祭给极权主义。过去一周甚至一个月以来出现的那么多对June的质疑和攻击，只让人感到阵阵寒意，原来反乌托邦是这样真实地存在着。可以确定的是，每个幸存于基列漫长统治的人背后都有无数人的为之牺牲，每一个牺牲者从来不是他/她们为之牺牲者的过错，基列永远是唯一的应当被指责的对象，这一点希望所有对民主有信念的观众时刻牢记。#S03E08 《不相适应》（Unfit）Doris Day《Que Sera Sera》http://music.163.com/song/26923371/?userid=1500577078 本集的主视角人物是Aunt Lydia，编剧开始向观众呈现在前基列时代她的形象和心路历程。叙事依然使用剧集最擅长的关联性闪回的手段，镜头对准主视角人物时，或呈现凝视，或呈现关联：在本集第一次记忆闪回时，镜头下的Aunt Lydia凝视前方，并回忆起自己曾经作为幼儿教师时与男孩Ryan及他的母亲的对话；第二次闪回时，Aunt Lyida在档案室里与其他两个嬷嬷决定使女的分配，三人碰杯祈祷，酒精的味道让她回忆起那段与同事Jim短暂的情愫，一次尴尬的酒吧约会和失败的性经历，在Jim离开后，她缓缓站起并发疯似的砸碎镜子，绝望地凝视着镜中的自己——这是一个指涉精神分裂症的惯例性电影语言表达，失败的婚姻、情愫的消散使她感到被抛弃和不被重视的极端苦闷，她开始嫁祸于人，精神分裂催生了她反社会性的人格，以至于在基列建国后她成为这个极权体制忠实的拥护者。在这里导演和编剧传达的是对当下美国基督教本身和社会状况的隐忧，在虔诚的基督教徒当中或许有许多人隐藏着最深层的自卑情结、焦虑和断裂感，以及对自身和未来的无能为力；在美国这样一个基督教徒被要求具有忏悔精神和可以用纵欲来形容的现代生活方式的两相断裂的社会中，这种对“不相适应”（unfit）的社会意识形态的担忧绝非杞人忧天。基列建国前后的Aunt Lydia第八集的结尾是一个小高潮，June以其人之道还治其人之身，Aunt Lydia与她说话之时，June看到Ofmatthew在不远处绝望地望着她们——她以为自己将再次被June告密和惩罚，而意欲惩罚残忍无情的Ofmatthew的June侧过脸给她一个得意的笑容，意思是自己再次向Aunt Lydia告密；恐惧而绝望的Ofmatthew开始疯狂攻击身旁试图安慰她的Janie和持枪的守卫，在她拿起枪后，在June依然微妙的表情下她将枪口对准Aunt Lydia，在按下扳机前被守卫击中而倒地，生死未卜。这个戏剧性的情节实际上最大程度地展现了June的智慧和作为一个反抗者的鲜明姿态，因Martha之死而悔恨又愤怒的她终于理解拿着炸弹冲向会堂的Ofglen和用匕首捅向Aunt Lydia的Emily，她意识到自己痛恨一切基列国的帮凶，并不动声色地开始从骨髓中瓦解这个罪恶的社会。June和Ofmatthew最后，镜头从推轨俯拍被拖走的Ofmatthew和洁白的地面上鲜红的血迹，到镜头逐渐平视并缓慢远离冲突发生的场域，再随着音乐的响起迅速拉回并定格在对June表情的仰拍特写镜头上；此时，Doris Day经典的《Que Sera Sera》与丝毫不表现出怜悯的仰拍镜头配合形成一种极具戏谑性的效果，极权社会中人性扭曲的荒诞群像被展现得淋漓尽致：“享受别人承受痛苦，是后天形成的嗜好”。根据第九集的预告，我们可以得知Ofmatthew并未身亡，但已然成为无法为自己辩护的植物人，June被勒令待在医院，而Serena亦来到医院看望，June将对其进行威胁……不论如何，第八集对剧情走向产生了重要的影响，根据往年的剧本结构来预测，在本季剩余的五集中将会呈现更多积极的信息。#S03E09 《英雄史诗》（Heroic）Belinda Carlisle《Heaven Is A Place On Earth》http://music.163.com/song/2202486/?userid=1500577078无须质疑，第九集是第三季开播以来最成功、也是最能体现编剧功力的一集，本集虽然场景单一，以June的心理活动刻画为主线，却完成了人物塑造意义上的“圆形化”，这是剧本中非常重要也是极具挑战性的一步，可以说，第九集的形象塑造将直接奠定故事的发展趋势。June的饰演者Elizabeth Moss在她的ins上写道：第九集对我而言是非同寻常的一集，不管你是否相信，这集的表演在整部剧中对我而言最具有挑战性，我等不及想与你们共同分享……这是一个真正的英雄诞生的故事，有时，你需要做一些别人不会做的看似疯狂的事去拯救世界。紧接上集的剧情，June被迫留在医院陪同脑死亡的Ofmatthew，她已经成为一个容器，一切重要的是她腹中那个未诞生的孩子。June跪在她的床前，她仍然想要复仇，当她看到医生们用尽一切办法保护腹中的孩子，甚至不惜割开Ofmatthew的静脉，她开始意识到自己的迷失：她为了见女儿不择手段，为了Martha的死去想尽办法排挤Ofmatthew并伺机复仇，Ofmatthew固然可憎，但她至少也是被压迫者，当她将所有的愤怒集中于Ofmatthew时，她也已经忘记了真正的压迫者，她将痛苦和愤怒转移给周围的他人，这无疑不是她母亲期望她成为的人。最后她坐在Ofmatthew的床前，叫出她真正的名字：Natalie，June告诉她她将会尽力拯救她的儿子，并发誓会让基列国承受她们的痛苦。June在Natalie的病床前让June成为英雄的还有和她无意间对话的基列国的女儿，她们来医院进行月经初潮的体检，并为不久后的结婚生子做准备。当June问其中一个女孩她是否想要这样的生活时，女孩坚定地告诉她“当然如此”，她看到成对的母女走进医院，这时她终于明白有无数的女性正在承受和她一样的痛苦，她们的女儿们如果不被拯救，将永远生活在基列的阴霾之下；配乐响起，June重新走向医院，却是以一个英雄的姿态——她从一个母亲成为一个斗士，一个英雄般的女权主义者：她已然冲破个体悲痛的桎梏，而与所有遭遇不公和压迫的生命连接起来，属于June的故事于是从一个母亲的故事成为了英雄史诗。至此，在人物塑造意义上，June的形象已经完成了圆形化，第九集相当有力地证明了剧本的高质量。镜头最后依然定格在June，Natalie的生命体征越来越弱，她轻轻哼唱着《Heaven Is A Place On Earth》为她送行，眼泪从她的眼眶缓缓流出，虽然挂着泪水，但仍微笑，她从未如此刻那样坚定：“他们说在天堂里，爱最先到来，我们要让天堂成为尘世一角。当夜幕降临，我等待你的到来，世界生机勃勃，孩子们在街头追逐嬉戏。”#S03E10 《被监视的仪式》（Bear Witness）The Royal Philharmonic Orchestra《Symphony No. 9 in D Minor, Op. 125》（开头）http://music.163.com/song/483801493/?userid=1500577078 Concerto Italiano/Rinaldo Alessandrini《Gloria, RV 589: I. Gloria in excelsis Deo. Allegro》（结尾）http://music.163.com/song/1302683684/?userid=1500577078如果说第九集通过心理文本完成了最为主要的人物的圆形化，那么第十集则是通过情节导向完成次核心人物的形象或境况的改造，即两对与June密切相关的大主教夫妇的处境和权力位置的改变，这同样是一个整全剧本的要件，可以说，通过第九集和第十集，除了Serena之外，第三季的主要角色及其动机导向已经处理完成，剩余的三集将主要是叙事衔接范畴的呈现。在本集中，Waterford大主教利用george大主教的私交来试图干涉Lawrence家的授精仪式，实际上是为了提升自己在纽约地区的声望并满足自己对June病态的迷恋。在此过程中，Lawrence夫人屡次濒临精神崩溃，她无法承受自己的丈夫将与别的女性发生性关系，她宁愿自己和丈夫被吊死，因为他们罪有应得，但是如果不这么做，他们家的使女和Martha都会受到牵连，这种罪恶更是她无法接受的；妻子深重的痛苦和自己以为的逃逸于基列国的乌托邦之家的被彻底破坏使Lawrence对其家庭的未来失去了所有的信心，他决定帮助June逃出基列国，并带上他的妻子。铺满桌子的玛芬蛋糕与此同时，仍然摇摆不定的Serena私自与流亡国外的美国政府人员取得了联系，她劝说Fred与其共同去加拿大交涉，并试图找回Nichole，可正如第十一集的标题《骗子们》（Liars)所暗示的，她依然过于天真，竟认为Fred会置自己的权力于危险之中为她着想，她心心念念的孩子，不过是基列国虚伪的执政者们的政治筹码。而本集最激动人心的时刻莫过于最后一幕，当Martha告诉反抗联盟June救孩子的计划之后，Martha们送来的玛芬蛋糕铺满了Lawrence家的桌子——这是反抗联盟的暗号，司康饼意味着不赞同，而玛芬蛋糕意味着同意，正如第二季第七集的结尾，使女们在超市购物时互相告知各自的真名——这种被压迫者之间团结的力量总是振奋人心；这个俯拍玛芬蛋糕的镜头配合着交响曲雄壮澎湃的合唱段落出现，是剧情继第八集的超市枪击事件后又一次出现的小高潮。在本集播出后，hulu宣布续订《使女的故事》第四季。#S03E11 《骗子们》（The Liars）Kate Bush《Cloudbusting》http://music.163.com/song/19012453/?userid=1500577078第十一集的进展非常出人意料，剧情分双线展开，且均发生了重要事件。在June的主线上，她与Martha抵抗联盟的领导者进行了联络，她们认为June救孩子的计划十分冒险，并告诫她不要阻碍她们计划已久的“物资”运输，这里显然是为最后一集《呼救/五月天》（Mayday）埋下的伏笔；June让Lawrence带她到荡妇俱乐部和线人Billy联络，并开始安排货机搭乘Lawrence夫妇和52个孩子逃离基列国的计划。在Serena的主线上，她唆使Fred驱车与流亡美国政府的人会面，并试图谈判Nichole的问题，但是流亡政府人员将他们引诱至加拿大的境内并逮捕了夫妇二人。根据本集的剧情和下一集的预告，我们分析Serena的动机时，认为她可能对自己和Fred被捕有所预料，经历了这么多的事端她已经对Fred彻底失望，并计划利用他来获得Nichole的抚养权或探视权，但这在基列国显然被视为叛国，因此被捕、被羁押在加拿大并获得谈判的机会正是她计划之内的；但是尽管如此，最后在被捕的时刻她还是显得十分慌乱，在听到流亡政府人员列举的罪名和可能受到的惩罚时，在这样一个从极权国家断裂至民主社会的时刻，她深感晕眩和恐惧。Serena和Fred被捕本集有个非常重要的细节：Fred和Serena在前往边境的车上的一段对话；在这里我们感受到编剧试图与原著联结并融入基列文化建构的另一个面向，而这个面向恰恰也是当今许多环境伦理和社会学家关注的问题之一：生态恐怖主义。所谓“生态恐怖主义”指的是部分激进的生态或动物保护组织通过极端化的暴力行为（例如通过向伐木公司纵火和暴力性集会活动等方式）来表达其诉求。生态保护和恐怖主义的关联总是让我们难以想象，且其概念的界定亦处于争议当中，作为背景知识，笔者的这篇文章可供参考和讨论：《环境保护运动：悬置的主体性与“生态恐怖主义”的释义困境——兼评纪录片<如果树倒下：一个地球解放阵线的故事>》。在本集中，在经过一片荒野时，Fred和Serena谈论到这里曾是废弃的工厂，在基列的统治之下现在恢复了自然；让我们再次回溯基列的建国背景及其所宣扬的口号：环境污染导致出生率骤降，恢复自然和传统的生活方式——他们曾利用人们对环境污染的恐慌，在混乱中建立起这一极权国家。在这里，作者和编剧想要提醒人们的是，我们当然需要提倡和重视动物和环境保护，但环境保护运动在行动意义上的极端化是一个非常值得警惕的现象，因为在其中可能埋藏着恐怖主义和极权主义的恶种。加拿大和基列国边境锈迹斑斑的废弃加油站另外，本集通过一个废弃的加油站和森林的段落再次呈现了制作的用心，正如上文在第六集中对色温的分析，至第11集，冰雪已经消融，外景的色温再次从冷色调向暖色调转变；而基列国和加拿大边境废弃的加油站亦暗示了时间的流逝——基列建国并与加拿大断交已有五年之久，边境的基础设施已经锈迹斑斑。本集在国内外收获了极高的评价，剧情节奏明显加速，第三季预告片中witness the birth of a revolution不再是一个空洞的允诺。#S03E12 《牺牲》（Sacrifice）看这集的感受就像凝视黎明前最后的黑暗，虽然知道黎明即将到来，但是经历漫漫长夜的人们和深入到这夜色中的我们依然隐隐地担忧朝阳的光亮能否抵达自己的眼眸。有恐惧，有晕眩，有牺牲，但天色已经破晓，再也没有人能够阻挡阳光的到来。在基列国内的线索中，Lawrence与基列国领导层博弈，试图让边境在一周后继续保持开放，以便将夫人和52个孩子运送出基列国；June和Rita取得了联系，她们将联手共同帮助孩子们逃亡。但是，正如让人感到阵阵不详的标题，最令人心碎的事情发生了——Lawrence夫人服药自杀，她带着她所有的善良和怜悯选择了离开。在这里，编剧依然设置了一个冲突，这个冲突水准极高又扣人心弦：June在Lawrence夫人服药自杀之后来到她的房间并发现她已经奄奄一息，在她要夺门而出呼救时，她停住了，最后她选择让Lawrence夫人由于药性而死去——在这里，我们又要怀疑：是不是正如Fred所说，基列国真的已经改变了June？让她成为一个为了达到目的不惜牺牲他人生命的人呢？诚然，基列国当然改变了June，但绝不是让她变得冷血或冷漠，而是让她更能够感同身受受压迫者的遭遇：Lawrence夫人的善良是极致的，虽然在下周就可以和丈夫一起逃离基列，但她心里深深地明白，她永远都无法真正逃离基列国，可怕的负罪感在她的身上烙下了永远无法抹除的印记，即使来日逃离基列，这种痛苦和郁结将会愈演愈烈——她选择在黎明之前结束自己的生命，因为她生命中所有的阳光在基列建国的那一刻就已经被完全遮蔽了，阳光不再会出现。June选择不去呼救，是一种对她而言最痛苦的抉择，因为她与Lawrence夫人感同身受，知道她不愿意再承受巨大的痛苦，于是她选择尊重Lawrence夫人的意愿，这是她最后的尊严。June不会对杀死George有任何愧疚，但不去救Lawrence夫人的痛苦是难以掩藏的，在她和Lawrence最后的对视中，沉默中已经说明了一切：June在与Lawrence大主教对视几秒后再难以隐瞒，她低下头哭泣；这时Lawrence也已经明白，但他理解了妻子和June的选择他选择原谅June，因为他最爱的妻子再也不能也不应该再承受更多的痛苦了，而他自己才应当是那个为妻子所有痛苦负责的人。他将继续帮助June完成拯救52个孩子的计划，这将是他对妻子悲惨的一生的忏悔。Lawrence夫人葬礼上的June在加拿大的线索上，Moria和Luke分别拜访了Serena和Fred，Serena向Fred坦白了自己为了孩子出卖了他，此刻我们基本可以确定，两人之间的故事已经结束，在下一季将会对两人将要面临的惩罚、Serena的未来以及围绕Nichole发生的故事进行进一步的分别叙述。黎明前有至善者牺牲，但天色已经破晓，就如结尾在葬礼上照到June脸上的阳光一样，朝阳将永远无法被阻挡。距离Mayday和Martha抵抗联盟的计划还剩下最后一周，此时我们只须等待这个破晓时刻，在那时，会有团结，会有枪声，会有死亡，会有自由。#S03E13 《呼救》（Mayday）Mazzy Star《Into Dust》http://music.163.com/song/1304749775/?userid=1500577078Mayday如期而至。第三季的最后一集不负众望，经过十二集的铺垫，无论是情感传达还是剧本结构，最后一集完成的叙事效果几乎可以媲美《辛德勒的名单》，又完成了对圣经《出埃及记》一章的重新书写。本集的开头在时间线上承接第一季第一集June被抓的时刻，在她和孩子逃跑失败之后，武装人员抱走了汉娜，而June和其他试图逃跑或反抗的女性被带到了集中营；这里的取景和拍摄都颇具二战片的气息，铁笼，尖叫，咒骂和强制的裸体检查，June又回忆起这段她试图逃避的噩梦和编织噩梦的无情暴徒，但此时，这也是她将要成为的，她将会成为基列国的噩梦。在这一天，有52个孩子将在日落之后由Martha抵抗联盟带至Lawrence家，June将带领他们前往机场。在出门采购并相互暗示之后，June回到家中和Beth做逃跑前的最后准备，她们将肥皂融化，涂在铁门开合之处；将台灯置于床前，用红布遮盖，夜晚亮起的红灯意味着Mayday的所在地，指引着反抗者和孩子们。夜晚暗红色的灯光幽幽，却能够拯救那么多受压迫的生命；Mayday是使女的反抗联盟，而Mayday在英文中的另一个意义是“呼救”，这盏红色的灯便是呼救的信号。在本集颇具基督教仪式感的叙事中，《使女的故事》试图创造出一个具有神圣性的意象，在本集中，这个神圣性的意象便是这盏夜幕中红色的灯。而这种神圣性是通过高超的镜头语言来形塑的：夜幕降临后，在June将已经抵达Lawrence家附近的Matha和使女以及由她们带来的孩子接到屋中的过程中，这盏红色的灯始终没有游离于镜头之外；在镜头移动的过程中，摄影机将焦点从近处的杂草聚焦至位于高处的灯，在房间内从被映照成红色的窗中的俯拍镜头和从门口对红灯的仰拍镜头的剪辑让这盏灯始终处于镜框之内。原来这是一个在汹涌的风暴中血红色的灯塔，在诺亚方舟将要启航前，有着最坚定的信念和最宽广的悲悯的人类英雄将用这盏灯来召集上帝的子民。在这个不安的夜晚，注定将有许多人被英雄拯救。虽然机场就在眼前，但巡逻的守卫和刺眼的探照灯依然可能让这次行动付之一炬。为了确保行动的进行，June让其他使女和Martha将孩子们带上飞机，并让Rita承诺一定要搭载飞机离开基列。在June打算对守卫伏击时，除了Rita以外的所有参与行动的使女和Martha都回到她的身边和她一起向守卫扔石头，守卫对她们枪击的过程中，Rita带着孩子们从背面进入了停靠在机场上的唯一一架飞往加拿大的货机。货机安全抵达加拿大在June跑向森林并与守卫搏斗之后，她胁迫守卫对通讯机说没有异常，并毫不犹豫地用Lawrence大主教给她的枪杀死了守卫，受了重伤地June躺在森林中，看着头顶轰隆飞过的飞机，她终于闭上眼睛。165个孩子和Rita安全抵达了加拿大，加拿大方面也对此次行动进行了充分的预备，孩子们抵达机场的场景拍摄非常惊艳：悬挂着的巨幅的加拿大国旗，无数的警车和救护车，自发来帮助逃亡者们的志愿者们，包括Moria，Luke和Emily。虽然他们知道会有孩子被送来，但在打开机舱的那一刻Moria还是被眼前的景象震惊得难以开口，那么多身着制服的纯洁的孩子们，刚刚从基列国的魔爪中挣脱出来，将要迎接属于他/她们自己的生命。在最前面的小女孩战战兢兢地问Moria：“在这里我能穿我想穿的衣服吗？”货机上的孩子们基列的清晨再次降临，六个与June共同参加救援行动的使女小心地将June抬起，并消失在森林中。June睁着眼睛望向天空：“主说：我看见我受奴役的子民，我听到他们的哭泣，我知晓他们的痛苦。我将从恶魔的手中将他们拯救。带领着我的子民，脱离这片苦海，去往远方的净土。”她的眼中早就没有痛苦和自怜，因为她是一个真正的英雄。至此，《使女的故事》已经从性别叙事和社会关照中完成了自我超越，而成为一个真正意义上的神圣的现代史诗。从六月到八月，《使女的故事》第三季从开播到季终，这两个月，每周都沉浸在影像和叙事的力量中，每周都记录下自己的感受，仿佛又和June一起走进黑暗的基列国。从第一季仍游离于美国和基列的晕眩，到第二季恐惧寒冷的漫漫长夜，再到第三季革命暗流开始涌动，《使女的故事》在某种意义上已然成为包括女权运动在内的所有反压迫社会运动的代言者——它在更多时候是一种符号和隐喻，其中寄寓着作者和制作人们在全球民粹主义猖獗、新法西斯主义重燃、原教旨主义兴盛、威权当道的时代对自由和人权危机的深刻忧虑，但《使女的故事》当然不仅仅停留于制造焦虑，它的意义还在于警示，或是促人觉醒，它时时刻刻都在提醒全世界的观众：你觉得，基列国距离你还有多远呢？在第十集播出后，hulu已经宣布续订《使女的故事》第四季，虽然续订是在意料之中，但仍然不禁为之欣慰。不论接下来剧情走向和节奏如何，亦不论观众的评价是褒是贬，《使女的故事》被续订意味着它作为一种文化现象和政治事实将继续形塑产业趋势，并发挥其强有力的社会功能。正如书写本文的初衷，在这个女性权利被蔑视、各类少数群体平权成果被剥夺的历史倒退期，惟愿当代女权运动的精神图腾能够继续屹立。玛格丽特·阿特伍德所著的原著续集《证言》（The Testaments）将于2019年9月出版，美剧第四季将于2020年播出。只有团结和坚定，才能让我们强大，请永远默记于心：不要麻木，不要自愿驯服，不要被他们压垮。请相信，明年的夏日，我们将会再次相遇。BLESSED BE THE FIGHT.