怀念石挥

　　十几年前，P在航空公司上班，在飞机上拿到了一本乘客看完了之后丢下了李碧华散文集。书名忘记了，只记得借来看那晚，在昏黄的灯光下，打开其中一页，第一次看到了石挥这个名字。李碧华谈她看石挥自导自演的《我这一辈子》，定他为心目中中国最好的男演员。记得了石挥这个名字之后，就想要看《我这一辈子》，但在十几年前的中国，要寻找一部老电影是困难的。1995年的秋天，在大光明电影院大放映厅的二楼，目睹了张爱玲编剧的《太太万岁》，除了上官云珠的妩媚之外，石挥的老年扮相也令人印象深刻。这是跟石挥第一次在大银幕相遇。一年之后，买到了《世界电影鉴赏辞典》，里面有《我这一辈子》的文字介绍，每次看到，都想着何时能一睹此片的风貌。待到了1999年左右，在一家音像店里，终于找到了《我这一辈子》的录像带。当然它是正版的，也没有翻版愿意来做这么一卷带子，价格很高，记得同样的价格可以在当时买N张VCD。回家看了，画面质量很差，录像带的质量也不怎样，但那是第一次看到石挥的杰作。一年之后，通过正版VCD，看到了他主演的《哀乐中年》，再度折服于他精湛的演技和与同时代男明星截然不同的演法，他的表演似乎更自然、更能跨越时代，放到现在来看也显不出有旧时代痕迹。2007年上海国际电影节，在周璇纪念影展上看到了《夜店》，石挥和张伐大斗演技之作，这是与石挥在大银幕上的第二次相遇。虽然胶片质量比较糟糕，但依然感觉超值。2009年，“过电瘾”放映活动由数个上海热心影迷发起，这个活动采用了影迷自己选片、包场、自负盈亏的方式与电影院合作，隔三差五地在电影院里组织观看一些公映过的老电影胶片。这其实是中国目前情况下小型艺术电影院的某种自发和具有一定操作性的做法，很荣幸地，在这个活动上等来了《我这一辈子》的胶片。2009年8月15日，日本无条件投降纪念日，《我这一辈子》在新光影艺苑放映胶片，一百多位懂得珍惜的观众在大银幕上目睹了石挥杰作的真迹。这个拷贝保存得还不错，声音也没有很大的缺失。隔了60年再看这部电影，你会发现它没有任何过时的元素，演员的表演自然生动、叙事手法自然流畅，所涉及的主题今天来看也还是主题，这大概是最大的历史荒谬（老舍的原著之功）。石挥导演技巧追求简洁，比如巡警妻子病死一场，三个拉开门帘的镜头在两个机位之间切换，已经交代清楚了两个时间和不同情节。这次重看，最动容的还是海福的妻子被日本人抓走当慰安妇一场，这场戏的戏剧性之强、震撼力度之大（绝无任何硬销的官能刺激），足以让2009年出品的一部同样题材的电影汗颜。走出戏院，想到这已是第三次大银幕上与石挥相遇了，这个夜晚，实在心满意足。回想起1957年11月的一个夜晚，在被打成右派之后，石挥投江自尽，17个月后尸体才被发现，但已面目全非。就像《我这一辈子》的那个光明的结尾一样。李碧华的那篇文章最后写，《我这一辈子》的老巡警最后成为乞丐，在寒夜自叹一声“我这一辈子哦”，就死在了雪地里。李说这是最精彩最真实的人生结局，因此人到了那个份上，想要叙述的欲望已经消失了，大部分人在死前回顾自己的一生时，也没什么话值得说了，最终也就汇成一句：我这一辈子哦。因为，欲辩已忘言。