如果是这样，你一定要悲哀

　　最近，习惯在网上被猛烈攻击的《环球时报》总编辑胡锡进，忽然遭到来自另一个方向的炮火。因为在社交网络上讲述一位对越作战老兵的故事，他陷入被《解放军报》斥责的地步。如果不考虑《环球时报》和《解放军报》的背景，我可能会怀疑，这场争执的真正原因是后者卖报纸卖不过前者。因为恰逢中越战争35周年，这场争执带上了一点点仪式感。在我看来，因为各自所在的位置，胡锡进和《解放军报》都没有说谎，他们说的都是自己“该说的真话”。但对35年前那些抛头颅洒热血的中国士兵而言，应该有人站在他们的位置上说一说真话。那是一件比卖报纸更功德无量的事情。已故导演谢晋，早就干过这种事情。因为近来的中越冲突，我看了他在1983年拍的《高山下的花环》。在“政治正确”的底线上，他拍出的是一部用大胆吐槽的好电影，至今后无来者。全片开头，唐国强饰演的“军二代”赵蒙生，被母亲动用关系送到部队担任指导员。实际上，赵蒙生只是到军队镀金，随后就将“曲线转正”。在连队迎接他的，是电影的另外两个主角：连长梁三喜和炮排排长靳开来。相比一副人民子弟兵形象的梁三喜，靳开来是一个心直口快的武夫。因为说真话得罪上级，他一直未获升迁，直到战争开始前才被提拔为副连长，“战前赏了一个送死的官。” 电影拍摄前，谢晋让助手到云南去调研，看那里的指导员到底对什么内容感兴趣。结果发现，前线士兵最喜欢牢骚不断的靳开来。他们的原话是：“就这最真实，你们千万别把他的棱角磨平了。”靳开来当然不喜欢赵蒙生这种吃奶油蛋糕的“军二代”，他丝毫不掩饰自己的轻蔑，甚至说“要自费到北京去上访”。这几乎是“三十年”后，中国百姓第一次在银幕上看到特权阶层和大众子弟的对立。战争山雨欲来，部队即将开拔。赵母不想让儿子去送死，她试图在最后关头动用关系，把赵蒙生从军队拉出来。她把电话打到旧日战友、现任军长雷震那里。这让雷震很恼火。随即，他在大会上当着全体官兵的面，把赵母描述成“一位神通广大的贵妇人”，并怒称“老子要把她的儿子第一个送去炸碉堡！”雷军长说的是真话。因为在电影中他甚至把自己唯一的儿子“小北京”送上了战场。后来，儿子光荣牺牲，军功章送到他面前，他亦老泪纵横。得知自己的指导员要临阵脱逃，吃粗粮长大的梁三喜再也顾不得形象，大骂粗口，“知识青年上山下乡的时候，你们都涌到部队里来，现在感到吃苦了，又削尖脑袋要回大城市。”我的一位叔公，参加过那场战争。今年清明节，他坐在老家潮湿的饭厅，给我讲述他在越南境内的8天。当年，他是一名小军官，隶属广州军区，驻扎在博罗县的一个镇上。和电影不同，他所在的部队，早在那篇著名的《是可忍孰不可忍》社论前，就已接到上级的开拔命令。很快就到边境，很快就进入战场。叔公说，解放军多年未有实战，问题多多。比如，他所在的连队在一次急行军时，士兵们都三三两两、坐在装甲车外壳上前进。因为平时没有类似练习，他们生怕从车上坠落，于是用皮带一类物件，将自己与车身绑在一起。当遭遇敌兵射击时，这些士兵就是不折不扣的活靶子。这样的场景，没有在谢晋的电影里出现。他没有大篇幅描述战争场面，改而把笔墨用于描写出征前后，士兵们的心理状态。出境前最后一顿晚餐，靳开来举杯对梁三喜说：“干了这一杯，烈士陵园见！”后来，两人果然牺牲。我以为，这是全片117分钟里，家国情怀与角色性格结合得最完美的一句台词。而在现实中的多年后，叔公回忆起出征前的心态，只有一句话：“怕，怕得发抖。”他在后来一次夜行军时，碰到其它连队的一位同乡。对方蜷缩在路边土堆，饿得说不出话。最后，叔公从他断断续续的家乡话中听清一句：“我的指导员都被炸断了。”这让我想起《集结号》里那个也被炸成两截的指导员。原来，不管是1950年还是1979年，不管是现实还是电影，指导员都是会被炸成两截的。但《高山下的花环》里，赵蒙生没有被炸成两截。真正送命的是雷军长的儿子“小北京”。因为接连打出的两颗炮弹都是臭弹，他反而被敌人击中。此时，身边的梁三喜一看，我军炮弹上的生产日期居然是“1974年4月”。他再一次顾不得形象，用粗口吐槽：“批林批孔，批他奶奶的！”再看那个有话不说浑身哆嗦的靳开来。最艰难的时刻，为了给战友们解渴，他冒险偷回一捆越南人的甘蔗，踩雷身亡。临死，他的最后一句是“让大家吃甘蔗……”战后，有人以他违反“不拿群众一针一线”的纪律为由，不给他立功，连一块军功章都不给。联系到出征前的那次“升官”，你很难说得清，他究竟是到死都在说真话，还是说真话就会死。对一支铁血部队而言，纪律也许比天理更重要。但如果没有靳开来这种敢说真话的士兵，越有纪律的部队，就越容易违背天理。我的叔公好像没有遇见靳开来这种士兵。他讲述的最后一段小故事是这样的：在他所知的某一次对敌作战时，按惯例炮兵在后，步兵在前。炮兵将以“密集—稀疏—密集”的开炮节奏压制敌方，随后才是步兵冲锋。但因为缺乏实战，疏于配合，中国的步兵并不了解炮兵的节奏。如你所想，他们看到炮火“稀疏”时，以为炮兵即将结束攻击，就吹响军号，勇往直前。结果可想而知。当然不会有人把这些真相告诉大多数人。身为炮兵小长官的叔公，当时也只是在统计伤亡人数、向上汇报时，听见步兵那边的人讨论此事。没有人把这些真话讲出来。这个潮湿的清明节，叔公和他讲出的这个故事，都带上了一股霉味。时光继续荏苒，不管是电影还是现实，不管是真话还是假话，都还将影响整整一代人。 2014年清明节