公寓春光（The Apartment）：完美的平衡

　　紧张压力之下，那《公寓春光》出来重温。比利怀德在《热情似火》之后，于1959年拍摄了《公寓春光》拿下当年的奥斯卡最佳影片。故事大致如下：Baxter是保险公司的一名普通职员，他平步青云的原因是他将自己的公寓借给各种上司用来幽会情人。直到有一天，他偶然间发现被最大的老板， Sheldrake先生带到公寓幽会的女人是他一直暗恋的活泼漂亮的电梯小姐Fran。 某圣诞前夜，Baxter心灰意冷回到家，发现Fran服下大量安眠药试图自杀；其自杀的原因是Fran发觉自己只是老板的情人中的一个，在此之前，还有三个，当然，这是她已经知道的。她送了老板一张唱片，Sheldrake先生说不大好带回家，顺手给了她一百美金，原因是到商场给Fran挑礼物太有失体统。说完，Sheldrake先生抱着一对给孩子和老婆的礼物回家了。在接下来的两天中，Baxter悉心照顾Fran。新年伊始，因前情人向大老婆告密，Sheldrake先生面临老婆的离婚起诉，因此Fran又回到了老板的怀抱。新年之夜，Sheldrake先生向Baxter借公寓钥匙，以便与Fran幽会；Baxter拒绝，并辞职。他说，他要做一个“人” （to be a mensch, that is human being）。 当Fran得知此事，她毅然离开了Sheldrake先生，奔至“桃色公寓”。Baxter告诉Fran：他很爱她。Fran平静的拿起扑克牌，开始他们未打完的牌局，很酷的说了一句，也是比利.怀德影片中一句有名的结尾：“Shut up and deal” （deal 一词双关，可以理解为，“闭嘴，开始打牌吧。”, 也可以翻译为，“闭嘴，成交！”。）比利.怀德对于这部影片说过这么一段话“ 有人说，这是我最好的喜剧。但是我从来没有把《公寓春光》当喜剧拍的。我认为这是一部喜剧。但是他们在看电影的时候哈哈大笑，我也不会争辩。”（Some people say it’s my best comedy, but with The Apartment, I never set out to make a comedy. I don’t consider it a comedy. But when they laugh, I don’t argue.） 不论是第几次看《公寓春光》，我仍然会不时地笑。《公寓春光》的可笑来自于它将一个或几个小人物的生活状态的展现方式。对，小人物，像你我他一样的小人物，淹没在联合保险公司第十九楼那一望无际的办公桌中的小人物。小人物见大人物紧张，紧张到Baxter不小心挤出来通鼻液喷到老板的西服上，可笑；小人物为争取自己的爱情惶恐，所以Baxter在见大老板之前反复排演如何把Fran抢过来，可笑；没有家的小人物对付着过日子，Baxter用网球拍当筛子过滤通心粉，可笑；小人物能得到关心，比如善良却有点神经质的邻居大婶，可笑。 凡此种种不必一一列举，看过电影的人，自然将会心的微笑。影片对于其中的“大人物”，笑的方式不一样。刚和情人上过床，转头即可说，“我是一位幸福的已婚男人。”；晚九点，和女人幽会之后，打发她乘地铁回家；四位部门经理在一起，严肃地抱怨Baxter太自私，都不允许他们借用公寓幽会……若说小人物是在挣扎，而大人物则在撒谎和敷衍。笑来自于他们的表与他们的里的撕裂；来自于他们虽然颠倒了道德标准，却浑然不觉的心安理得。 虽然此笑不同彼笑，观众毕竟是笑了。一切都在意料之外，却竟然又全是情理之中。喜剧效果来自于影片故事的内在结构，而不是某些喜剧片表面堆砌的滑稽表演或者耍贫嘴的台词。 真正的喜剧不需要奶油标花。 而影片的“大团圆”式的结局又为《公寓春光》作为“喜剧”添上了重重的注脚。Fran离开了感情骗子，Baxter决定从头开始，好好做一个“人”，二人在桃色公寓相聚，小人物赢得了爱情。可是，这不是完满的“王子与公主”的故事。“王子”丢了工作；而“公主”呢，会打字，却不会拼写，只能开电梯，既然拒绝了老板，也即将被炒鱿鱼。这是一位业已失业“王子”，与即将失业“公主” ，他们会不会从此快乐的生活在一起？再凑上前面那些“成人游戏”，难怪有影评人说比利.怀德的这部《公寓春光》是只有比利怀德才说得好的“脏兮兮的童话故事”（a dirty fairy-tale as only Billy Wilder can tell them）。 此话同意一半。这样的故事只有比利.怀德才说得好，而这样的故事本不是童话。王子和公主都有弱点，甚至是致命的弱点。Baxter将自己的公寓出借给各名上司幽会各色情人，以图他们在自己的报告中为他美言几句，这样他能在公司中爬升的更快。Fran明知Sheldrake先生有家室，仍旧做了他的情人。那面被Fran忘在Baxter公寓的化妆镜几乎把影片的一切都说尽了。 这是影片中我最喜欢的一段情节。那日，Baxter把自己的公寓的钥匙给了Sheldrake先生，而Sheldrake先生送了他一对音乐剧的票子，让他在剧院消磨不能回家的时光。于是Baxter鼓起勇气邀请心仪已久的电梯小姐Fran一同去看剧。虽然Fran答应八点半赶到剧院门口，却最终爽约。第二天，Baxter将一面被摔出一道裂痕的化妆镜交给Sheldrake先生，说是昨天晚上他回家后在沙发上发现的，应该是Sheldrake先生带去的女人忘在那儿的。下午正逢公司圣诞派对，Baxter请Fran来办公室喝酒聊天，顺便看看他新买的帽子是否合适。此时Fran递过自己的化妆镜让Baxter自己看看，Baxter发现竟然就是早晨他交还给Sheldrake先生的那面镜子，同样的盒子，同样的裂痕，照出同一个人的两张面庞。一面镜子，将Baxter发现Fran原来是被上司情人的过程说尽，省却诸多繁琐的语言和情节。而这面被摔裂的镜子，照出两个被扯裂的灵魂。Baxter其实是为好青年。上夜校学习高等会计，唯一一位进电梯脱帽的男性，用心照料自杀未遂的姑娘，还为她给情敌打电话，让情敌安慰她。Baxter是个好人，善良的人。即使他将公寓借给上司用于不轨行为，一开始也并非他自觉自愿。只是，他有弱点，在迅速被提升的诱惑前，他没能站稳；他也许还不够坚决，毕竟是小人物，当他很想说“不”的时候，毕竟会退缩；以至于到后来，他已经找不到说“不” 的权利了。Fran其实是好姑娘，认真负责的电梯小姐。虽然眼白稍多，眼距稍宽，可更衬出她的天真活泼。她或许太天真，于是老上男人的当。以她自己的话说，她具有在错误的时间错误的地点爱上错误的男人的天赋。于是，她再一次错误地爱上了一个已婚男人。 Baxter和Fran，与我们一样，都是有弱点的小人物。男人要拥有事业名利地位，女人想要有人爱；于是Baxter用畸形的方式追求着畸形的“美国梦”，而Fran用畸形的方式追求着畸形的爱情。Baxter说，“镜子裂开了”。Fran说“我喜欢它裂开的样子，跟我一样（I like it that way, just like me.）”。如同那面摔裂的镜子，他们被欲望和弱点撕裂。他们本不是王子和公主，他们只是普通人。可以这么说，《公寓春光》延续了前一部影片《热情似火》里的中“没有人是完美的（nobody’s perfect）”的结语，却又延伸出理解和同情。因此，当最后两个小人物坐到一起，Fran说“Shut up and Deal”的时候，他们双双谅解了彼此，令我深深感动。 而此时，我知道比利.怀德在“怀疑主义与感性之间获得了完美的平衡”。这的确是一个只有比利.怀德才能说得好的故事。