老骥伏枥，志在心里

　　1962年，在拍摄了一系列成本低廉乃至粗制滥造的电视片后，《午后枪声》（《Ride the High Country》）成为了山姆-派金法的第一部真正意义上的电影。或许是因为技法还不甚成熟的缘故，《午后枪声》中没有鲜血横飞、女体横陈，连派金法招牌式的花哨剪辑都不见踪影，单论动作与场面设计，许多西部片都胜它不止一个层级；然而，尽管仍是冒险家年代中气吞山河的英雄传奇，这部电影却少了鲁莽与戾气、多了沉稳与叹息，每一帧都蕴含着深厚的感情。年迈警探斯蒂芬-贾德曾经有过卓越功绩，如今业已退休的他受到银行雇佣，要将金子运送过某个劫匪丛生的边境。仅凭一个细节便足以体现派金法在剧作上的匠心独具：贾德淡定地要求找个私密的地方独自看看合同，对方当然同意；所以他走进了卫生间，拿出了老花镜，私底下的眼神疲惫又无力。接下来，他拉响并未使用过的水箱后才推门离去，假装自己仍然生龙活虎、神采奕奕，从未让岁月扰乱过心绪。一生的壮阔、唏嘘与无奈，全都浸透在了这寥寥几个镜头里。贾德和他多年的老搭档吉尔，以及年轻的赫克结伴上路，然而另二人的真正目的其实是将金子据为己有——于是外有追兵，内有讧斗，打造了一个无比精妙的戏剧结构。一行人在途中遇到了女主角艾尔莎，她那虔诚的父亲禁止任何男性任何形式的靠近，只允许她在一成不变的农场生活中忧郁窒息；这个姑娘因此而试图逃离，不过她的眼神中唯有不驯而不见桀骜，仍然是个彻头彻尾的青涩少女，与一向风情万种且象征意味十足的西部片女性几乎属于两个体系。艾尔莎因无法忍受父亲的过度管教而加入了贾德一行人，打算偷偷逃到矿上与男友比利-哈蒙德成婚。接下来，情节直转而下——比利原来是个酗酒且低能的家伙，不仅在妓院里与艾尔莎举行了婚礼，更打算与另外四个暴徒兄弟共产共妻。肮脏下流的小酒馆与酒鬼宾客们的粗野行径摧毁了艾尔莎一切的憧憬，迷乱状态的哈蒙德兄弟们更令她身处险境。镜头中已经被完全物化的艾尔莎，在诸多男性的臂弯间来回游移，她越是反抗便越是绝望，整个过程伴着周遭飞扬欢快的舞动、歇斯底里的大笑与泛滥的酒精愈发显得毛骨悚然，处处散发出雄性动物纯粹的欲望气息。这个段落中毫无色情与暴力，却从内在散发出巨大的张力，若隐若现的强奸乃至轮奸暗示，似可作为派金法之后对女性的固定表达之雏形。派金法成熟期的许多作品常给人以厌女症的印象，他的女性角色尽管值得同情，但往往会陷入暴力性侵的困境，自身也与欲望纠缠不清。不过这位在他初出茅庐时期塑造出的艾尔莎，尚还不似《野帮伙》、《落水狗》等等代表作中的女性那样个性鲜明，大体上还是个涉世未深的小姑娘，派金法透过主角贾德的双眼，对她寄予了充分的同情。《午后枪声》昂扬浑厚的男子汉气概并非体现在日落黄沙、战马嘶鸣、拔枪扫射、纵酒狂欢这类粗浅的表象，它将符号化、程式性的元素降至最低，以两个老牌男主演的人格魅力带动全片。饰演贾德的鲁道夫-斯考特和饰演吉尔的乔尔-麦克雷，虽系一生征战西部片的老戏骨，却一直不是万众瞩目的大明星；特别是斯考特是在经过了长期的挣扎、做过了各式工作后，才终于在业界享有了一席之地。这样的人生经历，堪称片中两位历经无数坎坷的老警探之翻版；特别是这部有关人生谢幕之战的电影，也是斯考特的最后一部、麦克雷的倒数第二部作品。当年只有36岁的派金法，传神地讲述了一个衰老与死亡的故事，思绪与二位主演平坐平起，厚实稳重得不符合他那滥用药物的暴戾品性。真正由岁月积淀下来的智慧，并非是所谓的老谋深算，而是一种博大、淡然的父性胸怀，原原本本地投射于贾德那慈祥和蔼的面容。他穿着老旧的破靴，但甘之如饴；当过去的光辉与其时的落魄形成鲜明对比，他或许遗憾，却从不叹息。他因享受美好的阳光而遭致年轻人的嘲笑，只好略有气恼地应一句：“再过三十年，你也会这样！”这样的贾德坚守着他的价值观，所以他拒绝私吞本该由他押送的金子，言行举止也极为侠义、绅士。作为西部片的《午后枪声》本该无所谓对错，何况相较于污浊城市，野蛮的矿山或许还要来得更纯粹一些；吉尔的私心与狡猾也不过是一种生存手段罢了。然而结尾处二人并肩作战，默契不减当年分毫；但当贾德中弹濒死、吉尔出手相救时，贾德却只是说，我只想一个人死去——于是吉尔就放弃了，并改变初衷，决意帮贾德把金子运送下去——因为这是真正属于男人的理解和友情，取胜者拥有最强大的人格魅力。无需哭喊、煽情、音乐与慢镜，画面中仍是原本那片天地，只是背负了时间的重量后，悲壮到极致的死亡往往波澜不惊。每个导演的一生都在拍一部电影，如果说《午后枪声》书写了还算是易于表达的警探荣耀，这磅礴的气概最终在《野帮伙》中演进为了盗贼荣耀的荡气回肠；而友情的延续与背叛，一直到1984年派金法的最后一作《周末大行动》中还在继续。对女性、荣耀与友情这三者复杂内涵的探索，构成了派金法电影的母题。派金法素以画面灰暗压抑著称，但《午后枪声》却色调明丽。电影在加州伊尼欧国家森林公园取景，相较于寸草不生的荒凉沙漠，大部分情节都发生在风景秀丽的矿山里。多年来《午后枪声》所获评价始终呈两极分化状态，不过它却在当年的比利时影展上击败《八部半》夺得头名，在欧洲影迷心目中享有良好口碑，被认为是派金法最受低估的作品，并可算作戈达尔的挚爱之选。这部只有94分钟的电影稳扎稳打，以最简单的情节、最朴实的影像承载了史诗的气魄——或许《午后枪声》超脱、淡漠的气质早就注定了它的命运：不会令人血脉喷张，却会悄悄潜藏在心底，在多年后的午后，恍然回想起老警探一点也不孤独的独自死去。