姜文早期这部禁片，领先漫威二十年

　　姜文语出惊人，是出了名的。《星战外传：侠盗一号》时，有记者问姜文：“这次能够参演美国顶级大片，你有何学习和收获？”谁知，姜文反问道：“我还需要跟人学？我虽然是个善于学习的人，但你干嘛把我说得那么差？”言下之意：“人家才不比好莱坞低呢！”最近刷屏朋友圈的《圆桌派》中，也有一处细节，颇具意味——谈到中外电影对比时，姜文先说中国电影节奏慢，声音和色彩都没国外强。而紧接着，他又说：（我早年间）有幸出去参加过几个电影节然后随便看他们好多电影并不高级思想性也一般都不像中国电影那么有很多的思考在里边今天的文青，看到这段话，可能会感到诧异：中国电影，难道比国外更高级，更具思想性？没错。最起码，八九十年代的中国电影，确实比许多发达国家更为深刻。从某种意义上讲，我们甚至还有可能领先了“漫威”二十年。你问我，有何依据？谢飞、张艺谋、陈凯歌等享誉国际影坛，众人皆知的辉煌历史，我就不提。我想说说由姜文主演的，这部冷门大戏——《秦颂》这是九十年代，中国电影最大的遗珠，没有之一。论深度，论艺术性，它可与张艺谋、陈凯歌的同期代表性作品平分秋色。论耗资，论场面之恢弘，它比那个年代任何电影，都有过之而无不及。《活着》《霸王别姬》的编剧芦苇，与导演周晓文合力打磨剧本六年。赵季平的配乐，曹久平的美术……姜文、葛优、许晴主演……成片花费四千万，堪称一群大师级人物的心血结晶。你或许开始好奇：“这么牛的作品，我怎么从没听说过？”因为，仅试映四天，它就被禁了。怎么会被禁？首先，影片有些画面，于那个年代确实不合时宜。开场一幕——两个婴儿当众吸奶。吸奶数秒后，其中一个被抱走。抱走过程中，乳母胸前露了点。就像《鬼子来了》里，马大三与其情妇的那个露点镜头。然而，正如《鬼子来了》 一样——《秦颂》被禁的真正原因，绝不仅仅只是露点而已（否则删除即可）。与乳母的美艳相比，影片更敏感的角色，是被她抚育的婴儿。一个，是燕国琴师高渐离（葛优 饰）；一个，是秦国公子嬴政（姜文 饰）。政治原因，嬴政从小被送往燕国当人质，并与高渐离成为异父异母的亲兄弟。几年后，在燕国的集中营里，燕人对秦人实施惨不忍睹的大屠杀。正当嬴政的头颅快被砍下时，高渐离在一旁唱道：两只小狗，梦见骨头汪汪汪汪，咬了一宿咬了一宿，狗毛两口汪汪汪汪，没有骨头什么意思？“两只小狗”，是暗指两个小孩。“梦见骨头，咬了一宿”，是暗指两人因作的梦不同，而彼此之间水火不相容。“咬了一宿，狗毛两口。汪汪汪汪，没有骨头”，是暗指互相争斗的过程中，谁都没真正得到什么，终成一场空。大音希声，大象无形。简短四句歌词，就已将故事核心凝练其中。嬴政与高渐离，分别作了怎样不同的梦？嬴政是一名独裁者，酷爱权力。十三岁时，他被接回秦国，继位登基。多年以后，他荡平六国，以致生灵涂炭。他捕获三万名燕国囚徒，并将其送往秦国的集中营。没错，他要反客为主，对燕人施以报复，展开更大规模的屠杀。当高渐离对他说“天道忌杀”时，他反问道：庄公十五年，秦人阵亡五万八千人穆公三十三年，燕军背信弃义秦人被杀九万四千人，尸骨堆满山缺流淌如河的鲜血，那时候天道在哪里？童年那场残酷事件，给嬴政内心留下的，是仇恨。我们再看高渐离。高渐离是一名艺术家，酷爱音乐。燕国被灭，高渐离额头被刻上“囚”字，与其他俘虏一同来到秦国首都。这是一处象征。这是在说，那个时代的强权压倒了一切。而艺术，只能被“囚”在创作者的脑子里。联想起《秦颂》被封禁，讽不讽刺？不仅如此。嬴政还把高渐离召进宫，让其为大秦创作国乐，也就是“秦颂”。一般套路作品中，独裁者逼迫艺术家时，应该说“你不为我服务，我就杀了你”。《秦颂》却一反刻板常态，摸到了古代士大夫的精神实质。高渐离，为了不向权力屈服，主动绝食以求一死。而嬴政，则费尽心机想留住高渐离的命。这是对姜文影响至深的一部电影。《秦颂》之后，高渐离那股子坚守底线、以鸡蛋撞高墙并不惜毁灭自己的劲儿，你在《鬼子来了》的马大三；《让子弹飞》的张牧之；《一步之遥》的马走日身上都能寻见影子。我甚至猜测——姜文对女性的某些观念，也是由此片奠基而成。姜文说，他喜欢仰视女性，喜欢把女性当成神来拍。《秦颂》中，赢栎阳（许晴 饰）的刻画亦是如此。赢栎阳是嬴政的女儿。她身负万千尊宠，却对权力不屑一顾。她不愿成为大将军王贲（王宁 饰）的妻子，而只爱能用音乐把自己感动到哭的囚徒。她就像姜文大多数电影里的女人，以一种神性去启蒙、指引男主人公前进。用一个吻，唤醒高渐离对生命的渴求。不过，高渐离依然没向嬴政屈服。他依然没去创作“秦颂”。他没让高雅的艺术，沦为权力的附属。说白了，他不愿在夹缝式的审查制度中苟且求存。直到，那天的到来。那天，秦宫之外，三万名燕囚哀嚎歌泣。每百人排成一队，鼓声一响，头颅皆落。这一幕，与《辛德勒的名单》中，纳粹屠杀犹太人的画面，区别仅仅在于，一个是用刀，一个是用毒气。屠杀持续一下午，刽子手的刀都钝了。终于，高渐离悲痛万分。他向嬴政臣服了。他对嬴政说：我愿意为你谱写“秦颂”我愿意出任，秦国的大乐府令为你操琴放歌，做你忠实的影子我愿意你把栎阳嫁给王贲只要你下令停止屠杀死都不怕，就怕生灵遭到屠杀。童年那场残酷事件，给高渐离内心留下的，是悲悯。发现没？嬴政和高渐离，表面上是两个人，实际上是两个符号。一个，象征冰冷的体制与权力主义；一个，象征热情的艺术与理想主义。权力与理想的斗争，是人类自有文明以来，迄今仍在不断探索的命题。《秦颂》好就好在，它脱离了“正邪对立”的传统式刻画，使每一边的人物都极为复杂。嬴政是帝国的独裁者，杀人如麻。然而，他真的仅仅只是个坏蛋恶魔吗？以往，我们在影视作品中，看过太多大导演关于嬴政的看法。张艺谋的《英雄》中，嬴政最后统一中国，修建长城护国护民，人物描写偏于正义。陈凯歌的《荆轲刺秦王》里，嬴政最后权欲熏心，为了私利遍地暴行，人物描写偏于癫狂。此两部作品，诚然在艺术层面已登峰造极，却仍没逃出争论“黑白分明”“好人与坏人”的困局。《秦颂》的嬴政，则无法盖棺而定，令人一言难尽。一次出行中，由于马车遭袭，高渐离被刺客弄伤，导致昏迷不醒。嬴政为了报复刺客，就下令以案发点为中心，将方圆一里内的人群全体屠灭。御医说，要想救治高渐离，需用阳气旺盛男子的头发作药引。嬴政就不顾阻拦，割下自己的头发。身体发肤，受之父母。尤其天子之发，在古代理应有所避讳。可见，在嬴政眼里，村民的性命，自己的体面，都不及高渐离重要。高渐离以燕囚之身，破了公主的处女。群臣建议严惩，嬴政却力排众议。嬴政甚至对高渐离说：你要栎阳，这何尝不是栎阳的意愿又何尝不是我的希望？你应当先为大秦帝国作出贡献待你的资历与名份，成为盛势快则一两年，慢则四五年王贲定会死在，抗击匈奴的战场上而后栎阳，只消守上一年的寡就可以名正言顺地，改嫁给你，你可有此胸怀？渐离，水流千里，终归大海人世间，叫我大哥的人，只有你一个在你娶到栎阳之前，叫我一声大哥你看，嬴政对高渐离，并非没有情义。就像嬴政对赢栎阳，并非没有父爱。赢栎阳是一个瘫子。小时候，她因骑马坠地，摔成双腿残疾。长大后，她因得到爱情，开始重学站立。为了让她克服恐惧，嬴政再次把她驮上马身。这一幕，在嬴政的眼神中，你不能说没有流露出慈祥与真情。赢栎阳虽然柔弱，可嬴政对她的爱，却远胜任何儿女。然而，嬴政还是要拆散她的爱情，将她强行嫁给王贲。影片进入最后一幕戏——嬴政用一只手，杀死三万名燕囚，将长城染成了红色。与此同时，嬴政又用另一只手，为赢栎阳穿上了红衣。嬴政为何要这么做？因他的信仰，是一统天下。而，王贲掌管百万大军，是一统天下必要的工具。若想一统天下，嬴政就必须牺牲一切，去换取王贲，换取必要的工具。嬴政告诉高渐离：无论是战争还是律法甚至你与栎阳的私情，都犹如棋局我只能按棋规走步，靠意志和牺牲取胜为了得到力量，为了天下大局，不惜用自己的女儿献祭。像不像灭霸？这就是为什么，我说从某种意义上讲，《秦颂》有可能领先了“漫威”二十年。《复联3》中，灭霸的信仰，是让宇宙保持平衡。而，想做到这一点，首先得拥有必要的工具：灵魂宝石。为了得到灵魂宝石，灭霸不惜用自己的女儿卡魔拉献祭。记得从《复联3》的影厅出来时，我听见一青年兴奋地说道：“太牛了，我还是头一回看到这样的结局，反派居然把主角全灭了。”我笑了笑，瞬间想起《秦颂》。我猜，有可能在创作时，两部影片共同参考了历史上某些独裁者原型。以至于，灭霸和嬴政，简直奇像无比。你以为，嬴政一统天下，只是为了一己私欲？这世上有几个人，肯为了一己私欲，吞噬掉自己的兄弟和儿女？从人性角度，在吃穿不愁的情况下，那其实是不太可能做到的。除非，这个人有更崇高的信仰，能给他的杀戮提供正当的理由。我嬴政为了结束战乱为了天下人的安居乐业，杀人不下百万要说死，我早该死一百次，一千次但是我现在不能死，我还有事没有做完说白了，出卖儿女，杀死兄弟，屠戮百万人，那都是为了天下百姓（《邪不压正》里的蓝青峰亦是如此，可见《秦颂》对姜文的影响多深）。对？错？是？非？留给你们自己去评判。我只想说，正是此等复杂与纠结的人物构造，才有可能使一部作品问鼎波澜与伟大。影片结尾，赢栎阳血洒婚床，高渐离以死明志。嬴政达成了他的信仰，却在那个巅峰位置上，尝尽人间的悲伤。权力，此刻成功毁灭了理想。不过，这就是结局的全部吗？临死前，高渐离用一把琴，以卵击石般向嬴政砸去。于是，两人产生这样一段对话——高渐离：史书上会记载，始皇帝登基的时候有一个叫高渐离的人，还在袭击他嬴政：你错了，史书由我来写史书由他来写？秦朝覆亡后，司马迁在《史记》中写道：高渐离乃以铅置筑中，复进得近，举筑朴秦皇帝，不中于是，遂诛高渐离，终身不复近诸侯之人就像《秦颂》遭禁时，武警将洗印厂包围，并封存了尚未寄出的拷贝。一夜之间，《秦颂》就从国内影院和媒体上完全消失。随后，周晓文决定把影片送到西班牙电影节参赛。而当他抵达西班牙时，却遇到一个中国女人。女人对他说：“你必须去找评委会主席，就说你的《秦颂》不参加了，是你自己决定撤片。”评委会主席则表示：“即使是西班牙国王，也没权力撤掉任何一部电影。”一九九六年，《秦颂》荣获“西班牙圣塞巴斯蒂安电影节国际影评人协会奖”。二零一八年，我来到一家私人影院，躺在沙发上重温这部风骨犹存的史诗。你看，历史诚然有时候残酷无情。但，散发光芒的人性和作品，总能经受住时间的洗涤，从沙浪之中被筛选出来，得到应有的公允和正名。