Farinelli

Farinelli导演Gerard Corbiau的作品里通常有一种奇异的两面性，一方面是对人物感情添油加醋的戏说，那些或明或暗的畸恋成了历史背后的推手，但另一方面，在音乐响起，在轻踮足尖的时刻，他的镜头却变得出奇的古典，有着不容亵渎的庄重。1994的《Farinelli》，有一个俗艳的译名，《绝代妖姬》，如甜得发腻的巧克力，有一个桃仁的心，你不知道自己一颗一颗的吃下去，是为了那麻醉味觉的甜味，还是这苦心。从剧情来看，《绝代妖姬》适合收入任何一本时下流行的《情色电影宝典》：卡多为了保全弟弟的声音，趁他生病的时候将他送去阉割了，小小的法瑞内利坐在牛奶里，血一丝一丝泛了上来，他的人生自此改变，他要成为史上最伟大的阉人歌手。兄弟两个人的命运就此相连，约定从此共有一切——音乐，荣誉，女人。华章，一曲曲华章，卡多为弟弟而写，炫技的高音、颤音、跳跃，除了阉人歌手无人唱得，他的听众在台下出汗、晕倒，无数人爱恋他，即便他是一个阉人，他自负的，“我可以满足任何一个女人”，卡多借弟弟荣光，与弟弟分享一具肉体，看上去多么完美的组合，一个写，另一个唱，一个勾引，另一个借机。然而如此，仍然隐含着破裂，法瑞内利会在噩梦里惊醒，为白色牛奶里的红色血丝，而卡多的曲子纯为炫技，并无感情。终于，两人破裂，法瑞内利遗弃了卡多。在日食来临的时候，卡多割腕，苏醒的他终于得到弟弟的原谅，于是，他在弟弟的女人肚子里留下了自己的孩子作为偿还，弟弟的缺陷如此得到了弥补。这样的剧情，导演刻意捏造的惊世骇俗，差一步就沦为三流。然而片中音乐的庄严，却让这部片子近乎神圣，在邪气和大气的钢丝上，没有谁比Gerard Corbiau走得更自如。Farinelli，法瑞内利，十八世纪意大利阉人歌剧歌唱家，亨德尔的名作《任我流泪》正是为他量声定做，当代的凯瑟琳·巴特尔、芭芭拉·史翠珊、莎拉·布莱曼等各种不同类型的歌者都演绎过，但这是他们都不可能重现的绝响。电影为了再现这声音，运用了电脑技术把几个不同声部的男声、女声和童声混合制作，使得电影里的歌剧既有女高音的华丽，又有男高音的力量，更加接近阉人歌手的音色——是接近，而非重现。但这接近，已经足以让所有听众屏住呼吸，法瑞内利的光芒可以抚慰千百年之后的哀伤。温柔的法瑞内利，在日食来临之际，忧郁症的西班牙国王疲惫得说：“尘世真是座地狱吗？法瑞内利，把太阳召回吧。”于是他启齿而歌，如起伏的大海上光在流淌，比绸缎更平缓温柔，比落入尘埃的露珠更深入，一点一点，渗入这凡世的尘土，一点一点，开出辽阔草原——法瑞内利的温柔，并不拯救灵魂，只是宽恕，怜悯，如人心刚刚被擦去一点灰便被允许悔过，如神迹。激越的法瑞内利，浓墨重彩的在舞台上，穿着猩红洒金曳地大氅，他可以横跨四个八度，可以一口气唱250个音符，如交战，超越人类极限的，阉人的，神的高音D。如此不可一世的辉煌，却是在伤口之上，血痂凝成花，夜莺用血浇灌而成——法瑞内利的激越，仍然不拯救灵魂，只是摊开来给你看这人世种种尖锐和痛楚，看原来细碎尖锐起伏撞击，看每个人的跌跌撞撞。历史上留下来的传记里，法瑞内利高尚、谦虚、慷慨、优美。然而电影里，舞台下的法瑞内利却如此不堪，不可摆脱的童年阴影，与哥哥爱恨纠缠，神迹背后是痛苦、扭曲、情欲。多么恶俗的设置，然而却因此，这部电影成了我的励志片，让我以为，原来多么破碎的身躯，只要站在舞台上，只要专注，仍然被允许发光。就如男主演Stefano Dionisi卸了妆，走在路上，不过是个脸色暗淡的意大利中年人，然而在电影里，眼里的炙热可以让观者的灵魂烧着——我们各有各的热情，在不同的祭坛上，到死丝方尽。